第 5 章
遲也那篇採訪稿寫得很快,兩天之後,成稿已經抄送到了遲也那邊。喻聞若對自己的中文水平好像真的有點心虛,發之前還請宋嘉臨給他審了一遍稿。
這一審,就把徐穹直接審進了喻聞若的辦公室。
她進來的時候喻聞若還在跟一個品牌方打電話,新上任的助理小簡正整理選題資料,看見徐穹手裡揣著個平板進來,下意識地先退了一步。小簡本來就是Bridge的小編輯,上任主編沒走的時候他就看著徐穹三天兩頭跟主編掐,都給他看出心理陰影了。
果然,徐穹掃了他一眼,讓他先出去。
小簡立刻腳底抹油,跑了。
喻聞若回過頭來看了一眼,嘴裡依然跟人家談笑著,挑了一下眉毛示意徐穹先坐。徐穹也不打攪他,順手翻了一下小簡剛才在整理的資料,一水兒的豪華跑車,赤橙黃綠青藍紫,啥色都有。
喻聞若打完了電話。徐穹抬頭問他:「準備寫跑車的選題?」
「嗯。」喻聞若點點頭,身子前傾,從她手裡抽出一張廣告宣傳頁似的單子,放到最上面給她看,「二月的風尚盛典,我準備在紅毯盡頭放一輛車,讓所有明星簽完字都跟它合影。」
徐穹讚許地點點頭,「想法不錯。放誰家的車?」
「在談。」喻聞若簡單地講了一句,也坐了下來,跟她隔著桌子說話,「先做一期跑車的選題。下個禮拜有個名車俱樂部的活動,我可以先去看看。」
徐穹:「不賴嘛喻主編。」
還以為初來乍到會水土不服,本來風尚盛典的事情有人主辦著,他只需要看著就行,沒想到喻聞若直接上手辦了。
徐穹手肘撐在桌上,身子前傾,托著下巴看他:「小宋給我看了你關於遲也的那篇文章。」
喻聞若抬起頭,他今天戴了一副金絲框的眼鏡,顯得文質彬彬。
「寫得有問題?」
「文章寫得不錯。」徐穹笑了笑,「沒想到你這麼快就寫出來了。」
喻聞若:「當時沒用錄音筆,再不寫怕記不清他原話了。」
「為什麼沒錄音?」
喻聞若頓了一下。她語氣平靜,但問的話多少有點兒質疑的意味。但徐穹好像無知無覺,仍然直視著喻聞若,等他回答。
「遲也抗拒採訪——尤其是在我用風尚盛典要挾他以後。」喻聞若伸手扶了一下眼鏡,「這是個人訪談,沒有錄音設備他會更放鬆戒備,只要我記得住他說了什麼就行……徐總覺得我不應該這麼做嗎?」
徐穹無所謂地聳了聳肩:「沒,我只是好奇。」
「好奇什麼?」
徐穹:「你以前是做媒體行業的嗎?」
喻聞若聽出來她話里的刺探,不軟不硬地用一個笑容頂了回去:「找我到底什麼事?」
徐穹撇撇嘴,沒追究。「那篇稿子不能發。」
「文章寫得……」
「文章寫得完全沒問題。文采斐然,比大部分接受了九年義務教育的都強。」徐穹朝他比了一個大拇指,話是好話,但就是讓人怎麼聽得都不舒服。
「是遲也那邊覺得有問題不讓發?」
「藝人團隊有問題不會找我,我不知道他們看了沒。」
喻聞若不問了,他緩緩攤開手,做了一個困惑的表情,等著徐穹給他解答。
徐穹也不多說,拍了一下手上的平板,點亮屏幕,直接交給喻聞若。
喻聞若還沒接過來,就聽見了遲也的聲音。
「人只有往回望的時候,才能夠很清晰地看到一路走過來每一個岔路口……」
喻聞若眉頭皺起來,他把平板擺正,看見屏幕里的遲也留著一個跟現在完全不同的髮型。任何一個做時尚的人都能看出來,他那身造型最起碼在五六年前。鏡頭離他很近,遲也話說得很慢,一邊皺著眉頭在想,每說一句就要停下來,甚至來回往複,看得出語言表達能力很一般,但說得非常真誠,眼神乾淨得像是某種小動物。
「你還以為那只是一個平常的禮拜六。」畫面里的遲也低下頭,摳了摳自己的手指,「你根本不知道……」
喻聞若「啪」地敲了一下屏幕,暫停了這個視頻。他沒說話,但是牙關咬得很緊,好像要把火氣嚼碎在牙關。
徐穹把自己的平板拿回來,好一陣兒沒說話,讓喻聞若自己處理這個信息。
「你怎麼會去問他那些問題?」徐穹發出哭笑不得的聲音,「他年少成名,一步登天,你能夠想象有多少人已經問過他這些問題了嗎?你覺得大家都不好奇他是怎麼作出命運的選擇的嗎?這麼多年,這些話他都已經不知道說過多少遍了,你需要的話,我可以把寫過他的文章都給你找出來,看看有多少次他講過這什麼岔路口,什麼打遊戲的提示——他講這些話,眼睛都不用眨,一個字都不會差。」
喻聞若抿緊了嘴唇,無話可答。
辦公室的門突然被敲了一下,宋嘉臨一臉為難地站在門口。「徐總……」
徐穹:「用哪篇稿不用哪篇稿,最終的決定權在你手裡。小宋不敢跟你說,只能我來說。」
辦公室里安靜下來。徐穹有意地停下,讓每一個人都充分體會一下這盡在不言中的意味,然後才輕鬆地聳了聳肩:「當然,我不會插手喻主編的工作。以遲也的人氣,無論寫什麼他的粉絲都會買單的,更何況是我們新主編親自執筆……」
喻聞若低頭自嘲地笑了笑,舌尖頂著腮幫,打斷了她,「徐總,我聽懂你的意思了。」
宋嘉臨趕緊找補:「是我不好,我給喻主編髮的鏈接不全……」
徐穹沒理她:「你知道小宋為什麼只給你發了遲也近半年的活動和訪談嗎?」
喻聞若現在已經知道了,但他不想回答。
徐穹接著訓他,「因為再往前的,所有人都聽膩了。金燕獎,聽膩了,最年輕的影帝,聽膩了,影帝轉型做流量,那些冷嘲熱諷都已經翻不出花了。」
她剎住了車,好歹留了最後一絲顏面。但喻聞若已經聽懂了她真正的意思。所有人都聽膩了,唯獨他喻聞若不知道。他沒聽過,沒見過,沒經歷過。因為他是外來者,圈外人,是個被遲也糊弄得團團轉的蠢貨。
喻聞若把眼鏡摘下來,折好鏡架,放在了那一沓跑車資料上。
「我以為他說的都是真的。」
徐穹:「我也相信他說的是真的。」
「他說的時候非常誠懇……」喻聞若沒把話說完。他自己都覺得這樣的辯護有些無力,越說只是越加深了自己被羞辱的感覺。
「他是個演員。」徐穹看著他的眼神幾乎有些可憐他了,頓了頓,又替他開解似的。「一個很厲害的演員。」
再真的話,再誠懇的感悟,在無數次的盤問和複述之後,都難免裹上一層經年的油漬。喻聞若回想起遲也聽說他要聊《夜盲》之前那些舊事時的笑容——他到此刻才真正明白那笑容的真實含義。
唯一值得慶幸的是,他這篇稿子寫得太快了,所以還有足夠的時間補救。
「小宋。」喻聞若重新戴上眼鏡,語調非常平靜,「去找一個作家,針對這次的主題約一個一萬字左右的短篇小說。」
宋嘉臨愣了一下,然後馬上應道:「好!」
「最好是寫懸疑的,風格往福爾摩斯,英倫偵探那方面靠。」
「明白!」
徐穹看著宋嘉臨扣上辦公室的門離開,然後回過頭來,打量著喻聞若。
喻聞若感覺出來,她還有話要說。
「文章里提到你曾經在義大利跟他有過一面之緣。」
喻聞若不由產生了一絲微妙的抵抗情緒——他都已經把文章撤下來了,徐穹怎麼還沒完沒了了!
徐穹只當沒看見他不快的表情,續道:「本來已經說了不安排採訪,為什麼又突然決定親自去採訪?」
喻聞若不想告訴她。他覺得遲也身上有一些東西,一些別人都沒有看到的東西,讓他覺得好奇。他覺得他能夠引出遲也的真心話,從別人都沒想過的角度去寫一篇文章——這些話說出來只會讓徐穹更加嗤之以鼻,而他今天所受的羞辱已經足夠了。
徐穹還在問他:「跟你提到的義大利那一面有關係嗎?」
喻聞若:「徐總,這篇文章已經撤下了。」
徐穹停下來,轉而用一種冰冷的審視目光打量著喻聞若。喻聞若幾乎能從她的眼睛里看到整個時尚圈對他的到來的質疑,他心裡冒出來一股無名火,平靜卻毫不退縮地迎著徐穹的目光。
然後徐穹笑了一下,忽然又道:「景銳走的時候私下裡跟我談過,想把我也挖走,我沒走。」
喻聞若有些疲憊地往椅背上靠了靠,順著她的話往下問:「為什麼?」
徐穹「嗐」了一聲,「他要去搞什麼互聯網新媒體,我一把年紀了,小孩還要高考,熬不動。」
喻聞若配合地勾了一下嘴角,等著她把話題引下去。
「Bridge不行了。」她擺了擺手,很隨意地道,「《浪潮》現在主攻影視方向,把明星的粉絲當韭菜割,《JS》更不要說了,他們就像個軟文定製中心。可不管怎麼看不起他們,他們就是賺著錢——咱們不行了。所以景銳走了。」
喻聞若長長地出了口氣,「Bridge依然占著伯頓康拉70%的廣告收入。」
「以前是75%,今年可能更低……」
「但我們仍然——」喻聞若微微提高了聲音,一口截斷了徐穹,然後才把音量放回來,平靜道,「是業界第一大刊。」
「這就是我還站在這兒跟你說話的原因。」徐穹的眼睛幾乎發亮,灼灼地盯著喻聞若,雙手撐著辦公桌,「我不知道伯頓康拉為什麼派你來,但是作為你的前輩,介意我說兩句話嗎?」
喻聞若心想你說了可不止兩句了,但嘴上還是客客氣氣地道:「徐總您說。」
「我從中國刊創刊的那一天就在這兒上班了,這是我的雜誌。」她站起來,抓起了自己的平板,「別給我搞砸了。」
喻聞若看著她走出去,臉上還保持著那個很有風度的笑容,「我會裱起來掛牆上的。」
徐穹根本沒理他,「砰」地關上了他辦公室的大門。
喻聞若臉上的笑容頓時散了個乾淨,他眼睛快速地在桌上掃了一圈,還沒找到一個趁手又摔不壞的東西發泄一下,辦公室的門就又被推開了。
小簡走進來,語速很快地跟他彙報:「喻主編,遲也團隊那邊回信了,說稿子沒問題,他們一個字都沒改。」
他的語氣歡快,顯然認為這是一件很值得高興的事。一抬頭就看見喻聞若的臉陰得像鍋底,後半句就這麼噎在了喉嚨里。
喻聞若揉了揉太陽穴,「還有什麼?」
小簡:「還有……那個……」
「說。」
「遲也的宣傳說,第一天拍攝的餐費要找我們報銷。」
喻聞若理資料的手一頓,皺著眉頭想了一下——哦,那天遲也還裝模作樣請他坐下一起吃的那頓日料。
「這種事也要彙報給我嗎?該報銷就找財務去報。」
小簡的臉色有點為難,「就……就是財務讓我來找您的。」
喻聞若抬頭看了他一眼,「怎麼了?」
「他們一頓飯……吃了五千塊。」。