時間篡改的記憶

時間篡改的記憶

張怡微／文

據說，最早的鐘錶來自於中世紀的修道院，但整齊劃一的生活秩序從來不會反過來影響日常的時間。彷彿自從有了時間的刻度，我們就自然而然隨著鐘錶的刻度起居、飲食，也隨著絕對時間斬釘截鐵的累積而日益衰老。繁衍與新陳代謝的更迭難免敦促感傷的蔓延，這便有了在世的追憶。懷緬流逝的時光，在文學上是永恆的貯藏。但追根溯源，很難說人們是在想念最好的自己，還是真的在追索時間本身負載的深意。

出生在城市的人，總是試圖在光怪陸離的嬗遞中找尋到一個如山水般永恆的存在，得到的卻往往是謬悠之說。唯有尚不及被清理的物質，尚留有所能輻射的斷代想象，投射於時間的河床，此去經年以來，為人類不可靠的記憶做著悄悄的訂正。近來，陝西民眾發現了一百一十年前製造的鋼軌，目前鐵路仍在使用，令人驚嘆。這不禁使我想到小時候家附近的徐家匯火車站。

我在田林地區住了十八年，在那裡度過了完整的童年和青春期。在我的記憶里，至少在二十世紀九十年代初，宜山路每天都還有火車經過。黑白相間的橫杆此起彼伏，嗚咽的鳴笛聲從來不會引來任何驚異的目光。我坐在母親的自行車後座，每天都能看到因上班要遲到而失去理智的人，嗖嗖地俯身鑽過橫杆、越過鐵軌，自行車鈴被震得「鈴啷」響。而後就是黑色的火車車廂喧囂而過。橫杆豎起，車流密如蜂擁。

這座位於徐家匯凱旋路南側的火車站，興建於民國四年（1915年），通車於翌年12月。如果不是地鐵三號線宜山路站及虹橋路站的建設，今年它也一百歲了。我上大學的時候，廢棄的鐵軌尚依稀可見，突兀地立在水門汀馬路上。每次騎自行車經過宜山路，雖再沒有橫杆攔截，但難免會吃到「彈簧屁股」，提醒我舊年記憶里那個看新鮮打野眼的自己。然而上海人又是否知道，同樣是在虹橋，如今的機場也始建於1907年。它並不是晚近才有的輪廓，而是早在百年前就規劃好的空間。

除了陸路，還有水路。幾年前隨著上海作家陳丹燕老師重訪上海和平飯店，令我十分驚訝的是，和平飯店的改建工程，直至2008年才真正拆除了每間套房的行李間。那還是輪船時代的象徵，旅客出門需要攜帶比如今的飛行時代多得多的隨身行李，飯店不得不在客房內特辟一間儲藏室。它似乎象徵著許多電影里才能看到的舊時日常，殊不知它的真正告別距離當下的時間也並沒有太遠。

肇嘉浜沒有浜、打浦橋沒有橋，蒲匯塘借道穆家港再入龍華，我們父母那一輩才目擊的更改，這便是時間的紋理。平面而言總是不起眼的當下，透開來隨便一瞥都是百年。記憶的不可靠令集體的凝望和追緬彷彿並非事關歷史本身的存在，而是歷史之於我的存在；令對於城市時間的憑弔也並非事關歲月的感哀，而是滄桑之於我們的薄情。

「滄桑」，就是原來是海的地方變成了桑園。通俗點講是無常，但也可以理解為大自然的變化，其實那就是「常」。人們口中所謂無常的「無」，是人的想法。甚至連人的「意志」都不是，就只是「意見」。（這對我不利，所以我覺得我的「常」被打破了。）所以所謂人間正道，就是把這個私人的「常」還給流動的世界。你抓不住它，因為你從來沒有真正掌握過它、掌握過這種生命秩序。

前幾年，我曾隨著《新聞晨報》的記者重走工人新村。走過小閘鎮的時候，我十分感傷。我寫過許多小說，關於此地，關於田林，關於這有火車、有碼頭、有農地，也有火葬場的封閉地域，也有關於這裡人的感情。這片地域看似可以通達四面八方，人們日日在望的都是向外的風景，事實囿於在地，它也能帶領鄉人完成完整的一生一世，不必出去看看更大的世界。

我非常喜歡小閘鎮，因為我眼見它曾經來往過的船隻，船艙里升起的炊煙。這樣的景象，與我第一次和男朋友牽手走過橋面的景語相融在一起，無法割裂。然而如今它不再是一個碼頭，也不再是一條河道。它更像是一條亟待拓寬的馬路，擁抱越來越多、越來越無情的鋼鐵汽車。我和我的朋友們站在青春里，還能看到道光年間的遺迹，看到裝卸貨物的勞動者。如今極目遠眺，卻只是昂貴的百貨公司、汽車、商品房，或這些象徵的忙碌興建。「無常」也因此，不再是突如其來的死亡。無常就是歷歷在目的不息川流、炫目繁華。拿到世俗層面來講，我們所失落的部分，可能是在於外部世界的好壞興亡，與你是不是個用情的人已經沒什麼關係了。你看到記憶中一切堅固的東西、相信過的東西、美好的東西煙消雲散，桃花源變成羅布泊，想想一世無愧於心，人生兩袖清風，萬般皆空。

「開發與草創的情景尚在眼前，轉瞬卻成了古都」。就連這樣的演繹，也並不是地球新鮮事。在城市裡做一個刻舟求劍人無疑是悲哀的。我們不能用自己的生命時間作為尺度，丈量城市的興衰，城市也不需要我們這樣做。但在文學上、在藝術上，我們卻可以以肉身的刻度來追索時間、追索意義。

。