第1章 秦三玲
這可能是我這輩子做過最傻逼、最邪門、最作死的決定。
我決定關掉在寧波開的民宿客棧，自駕1400多公里，穿越7個省，去一座從沒聽過名字的山裡送一個不知道是誰的骨灰盒。
對，你沒看錯，是「骨灰盒」。
那座山在秦嶺，秦嶺啊，是一個讓人感到恐懼而又興奮的地方。
為了這次行程，平常不信鬼神的我，還特意去找人測了吉凶，擇了個出發的日子。
辛亥日，沖馬，煞南。忌破土、遠行、行喪、安葬、房事、見紅。
真是個晦氣的日子！
可能是天意吧！不過我不信邪，特意把真正出發的日期推遲了一個禮拜。
我在日曆上圈下那個日期的時候，暗自祈禱：許衛啊許衛，你才活了28年，一定要繼續活下去呀！
我這名字聽起來像是「虛偽」，可我做這個決定的時候一點不虛一點不萎，甚至沒有任何猶豫。
讓我這麼不要命下決心進山的，是一個來歷不明的箱子。
這個箱子是前幾天我老家的一個堂哥寄來的，我從小離家，跟本家的親戚早就沒了什麼聯繫，他們能找到我現在的地址，這讓我非常意外。
他說箱子好多年前就被我父母放在了他家裡，說等到了今天，就讓他按照地址轉寄給我。
那時候我父母應該還沒去世，我和他們失去聯繫，已經差不多十年了，而我搬到寧波郊區的這個小鎮子上開客棧也剛一年。
難道我後來去世的父母，用他們的無上神通算出了我十年後的住址？
鬼知道他有沒有撒謊。
那個箱子是九十年代婚嫁常用的紅色皮箱，兩邊有金屬的搭扣，一般農村人用不起。
經過歲月打磨，箱子表面已經起皮皸裂，看起來非常破舊。箱子裡面還有一個小一些的木頭箱子，上了鎖。
我用鎚頭敲開木箱子，發現裡面鎖了第三個箱子。
箱子越小用料越貴重，最後的小箱子只有拳頭大，是一整塊陰沉木掏空製成的，表面雕著鏤空的花紋，足以見箱子主人的重視。
箱子裡面是一塊用報紙包住的青銅扣，我先翻開報紙，那是06年11月份的西安晚報，整版報道了一件意外爆炸事件。
我把那份報紙翻來覆去看了幾遍，本來還以為，能從這裡面找到關於親生父母的蛛絲馬跡，可惜除了那件爆炸案的新聞稿上有用鉛筆圈出來的幾個字以外，一無所獲。
秦。
三。
玲。
報紙上只有這三個字被圈了出來，很像一個人的名字。
我的倔驢脾氣發作起來是不要命的，非要掘地三尺查出究竟不可。
我翻出很老的一個電話簿，找到老家堂哥的電話，給他打了過去。
電話是堂嫂接的，我剛表明身份，她就開始罵我。
她說：「你個喪門神，快滾快滾，我們不認識你！」
我迎著一通罵，問了幾句，才知道堂哥前一天剛去世，修房子時候掉了下來，頭著地人直接沒了。
聽到這個消息，我腦子嗡的一下，恍惚了幾秒鐘。
很快，我又在堂嫂的罵聲中清醒過來，還好沒忘了打這個電話的目的。
我說：「我只想知道，除了箱子以外，他們（我父母）還留下什麼東西嗎？或者什麼話……比如他們死在哪兒埋在哪兒之類的？」
說完這句，我就想打自己耳光，他們又不是真神仙，怎麼可能知道自己會死在哪兒埋在哪兒。
堂嫂說：「沒有，我不知道！」
我不死心：「你再好好想想，秦三玲是誰？我發誓這件事之後我們就斷絕關係，再不往來……」
「你哥死了，你爸媽也死了，很快你也會……」
堂嫂話沒說完，砰的把電話掛了，再打回去就沒人接聽了。
掛了電話，我身上突然有些發冷。
我很擔心她最後要說但沒說完的那個字是「死」，這不是咒人嗎？
那個時候已經立冬了，寧波的氣溫跳水，冷得要人命。
我用珊瑚絨的毯子把自己包成了個蛋，空調調到三十度，電油汀也開著，洗腳水還冒著滾燙的熱氣，但還是冷的發抖。
冷氣跟釘進骨頭縫裡的鐵釘子似的，卯著勁兒地往裡鑽。
太奇怪了！堂哥死在了節骨眼兒上，雖然那只是個意外的不能再意外的意外，但我總感覺瘮人。
堂嫂把堂哥的去世算在了我——確切點說是我和我的父母——我們一家人的頭上。
這種躲瘟神一樣的厭惡，只可能來自於當年拋棄我的父母。
我坐在床上打著哆嗦，腦子裡開始拚命拼接有關於老家那個小村子和關於我父母的一切。
老家是位於山東膠東的一個叫水集頭的小村子，向南翻過兩座山，就能聞到咸醒的海潮味道。
在二十年前，堂哥一家和我們的關係還算不錯。
我幾乎忘記了堂哥的詳細相貌，只是隱約記得他很像我父親，小眼睛，瘦瘦的差不多只有一米七的個頭，剛剛能夠得著掛在廂房屋檐上的一籃子地瓜干。
這也是我後來偷偷離開村子時候，帶走的唯一的口糧。
一直到我差不多十二三歲的時候，我的母親在趕一場大集的時候突然失蹤，父親隨後也因為尋找母親而一去無返。
村裡人請了戲班慶祝，堂哥一家也正式宣布與我斷絕來往。
父親母親到底是做什麼的？
他們究竟做了什麼事，讓村裡人們避之不及？
他們為什麼給我留下這個盒子？
他們，還活著嗎？
……
這些我都想知道。
半夜10點30分，我清楚地記得這個時間。
因為每周一三五七的這個時候，樓上的那對小夫妻總會掐著點兒，搞出一些動靜。
一邊聽著動靜，一邊抽著煙，我一個字一個字地讀著那份報紙，還有它包著的那塊青銅扣，盤算著它們和我父母還有堂哥之間會有怎樣的聯繫。
哦對了，青銅扣……
我拍了幾張青銅扣的特寫照片，發給了我一個微信好友牛南，並把猜測告訴了他。
我猜想這可能是哪個古老的青銅器上掉下來的物件，或者從什麼陪葬坑裡挖出來的寶貝，或者是開啟某個神秘地庫的鑰匙。
他反問我：「這是從哪兒得到的？」
我說是撿的。
他說：「那你運氣真好，這是一個腰帶扣，一般是大官大將陪葬用的。」
「很值錢嗎？」
「還行吧，你可以賣我。」
我說滾吧，老子不賣。
他說：「你留著，會死的！」
。