第十五章

比起史迄征夫婦的浪漫愛情故事，我爸和我媽的過去，簡直沒啥浪漫可言，按照他們共同的說法，就是每天每天在一個辦公室上班，後來覺得彼此都還看著順眼，又都老大不小的了，倆人權衡利害之後，就在一起了。

沒勁，簡直沒勁死了！

而且我覺得他們的這種「沒勁」，甚至都傳染了姑姑和姑父，想想看。那兩個人在歷史里，都是多麼傳奇的人物啊！

……怎麼到現代社會一結婚。就全變得只知道油鹽醬醋，一點都不浪漫了呢？

按照我爸的話來說，要是浪漫得連油鹽醬醋都不知道了，那就乾脆別活了，吃風喝煙當神仙得了。

那才是活脫脫的「神仙眷侶」呢！

不過偶爾，我仍舊可以在日日的油鹽醬醋里，瞥見那麼一丁點兒浪漫的痕迹，我是說，姑姑和姑父。

在我寫下這些文字時，姑姑已經過了四十歲了。但我依然喊她「小姑姑」，她也從一開始的橫眉怒對，慢慢變習慣，到最後，索性就隨我去了。

如我一開始預料的那樣，姑姑對她的年齡似乎並不怎麼關心，雖然她也和其他中年女性一樣，愛買化妝品愛上美容院，可說到底，她並不像那些神經緊張、生怕丈夫覺得自己衰老的女性那樣，每天對著鏡子計較自己多長出的那道魚尾紋。

拿我姑姑的話，長皺紋的最佳途徑就是緊張與愁，她說她又不是傻子。

但我爸就管姑姑叫「傻大姐」，我爸說姑姑要個一缺心眼，盡在人跟前亂說話。

我爸這麼說是有證據的。

幾年前，有一次姑姑叫我爸陪她去買東西，那是臨近過年的階段，姑父照常加班沒時間，姑姑在商場買了太多年貨，一個人搬不回來，話叫爸爸開車去接她。

把年貨搬上了車，姑姑又提議去吃東西，她說附近新開的一家義大利餐廳好吃得不得了，既然弟弟辛苦來幫她，她就酬勞弟弟一番，她說她請客。

然而那天等倆人回到家，我卻看見爸爸的表情，活像是在和誰脾氣。

「以後再不和你出去了！給我一萬塊我也不去！」爸爸氣得要火，姑姑卻在一旁哈哈大笑！

原來那天在餐廳里，姑姑遇到了大學同學，因為也是學繪畫的，那一位畢業之後去了法國，十多年沒有回來，這次回國探親，誰知這麼巧就遇到了姑姑。

因為爸爸在旁邊，所以人家必然的問起這是誰。

姑姑說，這是她弟弟。

從樣貌上判斷，爸爸看起來比姑姑要年輕十多歲，所以對方很是詫異。

「總聽你說有個弟弟，一直沒見著，沒想到你弟弟這麼年輕啊！」

然後接下來，按照我爸的說法。姑姑就開始胡說八道起來：她說我爸是家裡最小的一個，上面還有兩個哥哥，本來父母已經不想再要孩子了，那倆不知哪根神經錯了，非要再生一個，結果為這個『老兒

子』違反國策，父母的工資當年被下調了兩級，全廠通報批評……饒是如此。弟弟也還是全家最受寵的那個。計劃經濟時候的蛋啊肉啊奶粉啊什麼的，多難弄到啊，都供給了他一個人，她和倆哥哥就在一邊眼饞，就是因為小時候根基打得好，弟弟才長得這麼水靈這麼帥。姑姑還談起在糧票取消的最後階段，她偷了家裡的全國糧票去換肉包子，然後和弟弟分的事情。

不消說，我爸坐在旁邊聽他姐姐這一通胡編亂造，氣得坐也不是走也不是，幸好那同學被提起幼年的事情也來了興緻，她信以為真，完全投入到姑姑的話里，沒有注意到我爸在旁邊要殺人的表情。

出來餐廳，我爸就了火，他說姑姑那說的都是些什麼啊！瞎編些身世給人聽就那麼好玩么？可姑姑卻撇撇嘴說不然怎麼辦？難道還真和人家說他們是鮮卑慕容氏？那樣聽起來才更像「瞎編」吧？

後來我爸說，姑姑在編瞎話唬人這方面，有無人能及的天分。

只是我想，也許姑姑曾經有過這樣的幻想：希望自己出生在一個普通正常的家庭，有為兒女操勞的父母。有背著書包，每天在職工宿舍門口玩陀螺的哥哥和弟弟……

但是她真正擁有的，卻是把她送進敵人後宮的父親，鬱鬱而終的母親。以及，為皇位自相殘殺的手足。

我覺得，姑姑現在能變得這麼快活，很大一部分原因在姑父身上。

可是，她究竟是怎樣看自己丈夫的呢？尤其是，如今這個看上去比她年輕十多歲的丈夫。

拿我姑姑的話來說，姑父於她。更像是個掌座子的。

「就像剛開始學自行車的時候。有個人必須幫你掌控著後座，使自行車不會歪倒。」姑姑想了想，說。「你姑父對我而言，就像個掌著後座的人。」

姑姑還說，最初是我爸爸替她掌著車後座，可惜弟弟就是弟弟，總還是靠不住，結果就把她給摔到路邊溝里去了。

「摔了個鼻青臉腫。」姑姑哈哈大笑，「後來，是你姑父把我從溝里拽出來，扶穩自行車，我才能接著練習。」

「那麼現在呢？」我又問。

「現在我已經學會騎車了，所以就用不著他再替我掌著後座了。」姑姑說到這兒，收起笑容，像是沉思般地說，「早晚，我得一個人騎這輛車，這是肯定的，誰也別想一輩子靠人家掌著後座。那樣就永遠都學不會騎車。」

我多少明白了姑姑的意思。

「再說兩個人一塊兒騎腳踏車，比一個人騎車另一個氣喘吁吁幫忙。可要好玩多了！」姑姑說。

我不知道一塊兒騎車是什麼感覺，但我見過他們全作的作品，姑姑的畫，配上姑父的踏莎行》，在畫展上獲得了相當高的評論，最有趣的是，評論報刊說畫上題的詞，頗有五代後主之風，但是模仿的太甚，後主味兒太濃，反而喪失了自己的風格云云……

姑姑給我看那篇報道，我們倆都樂得要死，姑父後悔不已，說再這麼下丟，業界都得說姑姑有個專門學李煜的丈夫，那可就太倒霉了。

姑姑說沒關係，她以前聽過一個笑話，說卓別林匿名去參加「模仿卓別林大賽」，只得了個第二名。

在我看來，姑父似乎不怎麼寫詞了，也許他私下還在寫著玩，但他再不肯拿出來給人看了，我問他為什麼不寫了，他很嚴肅地說因為他找到了更加「偉大」的事業：他決意要寫小說，所以放棄詩歌。

如果你看過他的那些「偉大」的小說，你恐怕會有吐血的感覺。

姑父的那些小說，裡面儘是些殺人狂呀吸血鬼呀殭屍呀這種嚇死人的東西，他當初連載得倒是挺紅火，好些人都追，姑姑喜歡這種東西，姑父起初是專門寫這種東西給他妻子看的，並不是為了賺錢和名聲，後來局裡其他人知道了姑父在寫恐怖小說，就都追著要看。

在這一批親友讀者群里，姑父奠定了他的「目標讀者群」，他寫東西並不快，那種仔細程度活像他當年寫詞、推敲字句那樣。不過稿子一出來，他會先給大約三到四個目標讀者閱讀，檢查問題所在，然後再進行修改。

早期姑父的目標讀者是：姑姑。我爸，衛叔叔，於凱叔叔。

和越來越鐵杆死忠的其他三個不同。我爸沒多久就退出這個目標讀者群了，他實在受不了他姐夫的恐怖故事，還說再這麼展下去，姑父搞不好會二度進史——就以他那些能活活嚇死人的作品。

我爸說的「活活嚇死人」，並不誇張。姑父的恐怖小說和一般的不同，他的文學造詣決定了他的文字質量，普通作者用一個詞，能達到百分之6o的恐怖度，到了他這兒，選用另一個更合適的詞，能把恐怖程度提高到百分之9o。而且他在關鍵時刻的行文，特別有講究，沒有經驗的作者，會因凌亂的行文破壞閱讀效果，越使勁，反而越讓讀者「齣戲」，姑父就特別會調整行文，他的文章結構原本就十分嚴密，邏輯推理方面不會感覺有漏洞，而且他比一般的作者更懂得「人情」，知道真正能觸動讀者的究竟是什麼，他用四兩撥千斤的巧妙，使之烘托情節氣氛，達到最大的「嚇人」效果——唉。所以你看，這個人前半輩子的天賦全都用在怎麼讓人愁上，他現在的天賦，就全都用在怎麼讓人害怕上了。

姑父的作品里（我是指恐怖作品），我記得印象最深刻的是一篇關於開膛手傑克的故事，我是白天上課時，躲在抽屜里用手機偷偷看的，大太陽的四月天氣，身邊都是老師同學，我竟然還看得渾身冷，恨不的尖叫著扔下手機衝出教室！這本書後來出版了，同學愛得不得了，知道我是作者的侄女之後，特意央告我找姑父簽名。後來我和姑父說起這篇故事，說幾乎可以和柯南道爾的《斑點帶子案》相媲美。姑父聽了萬分得意，他說這是他和我姑姑討論了很多個晚上想出來的，後來講給曉墨聽，嚇得那個總是出門打架的小傢伙好幾天不敢再亂來。

……他到底是寫詞的天才，還是寫恐怖小說的天才？問題是，他到底哪裡想出來那麼多嚇死人的故事？！構思這些恐怖的情節時，他難道一丁點兒也不害怕么？

我這麼問姑父，姑父說他也害怕呀，一到夜裡，他的腦子裡裝的全都是這些玩意兒，但是越害怕他就越要把它寫下來，這樣，讓大家陪著他一塊兒害怕，聽見四下里「哇哇哇」的尖叫聲此起彼伏，他自己就不那麼害怕了。

……我承認，姑父的這種說法有點欠揍。

人說，詞至李後主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。

但是從「士大夫詞」到「斯蒂芬金」，這又是怎樣一種詭異的轉變呢？後來我爸說，小楊叔叔得知我姑父竟然放棄寫詞、轉頭去寫「不入流」的恐怖小說之後，氣得連殺了他的心都有了。

唔，所以我還是決定，不把姑父的常用Id告訴你們。()