第一章 十畝薄田

踏上寧遠村的土地，方翔就被此處的景觀所震動，這裡仿似是一個尚未啟用的世界：金黃的麥穗隨風起伏宛如一片金色的海洋，隨處可見收割麥子的農人，卻聽不到半點聯合收割機的喧囂聲，每個人都用那最為原始的工具——鐮刀在收割麥子；而遠處，深邃的天穹籠罩在頭頂，低垂的藍色邊緣一直彎向大地外面。藍天白雲，顯得異常的純粹與透澈，就像是藍翡翠與白瑪瑙相映成趣。這裡的空氣乾淨的不帶一絲雜質，清新中糅著一股子麥穗甜美的味道，方翔輕輕嗅著，不自禁有些貪婪起來，一身的疲勞也大為減輕。

走在田間小路上，坐在地頭稍事休息的村民們紛紛朝著方翔投來好奇的目光，方翔也沒有閑著，嘴皮子喊起人來特痛快：「張大嬸，您老真是精神抖擻啊，老寒腿是不是好多了？呵呵，王大爺，您也在啊，瞧您老拿鐮刀這雄赳赳氣昂昂的架勢，真箇是老當益壯…」

方翔一路與人打著招呼，沿著長長的田間小路，快步走向遠處的村莊。留下地頭上一堆村民望著他漸漸消逝的背影，大眼瞪小眼茫然無措。

「咦？他張嬸，這娃子是誰？瞧著眼生啊。」

「可不是嘛，我也瞅著眼生，可他咋認識我呢？瞧那穿戴，像是城裡人呢…」

……

闊別寧遠村十多年之久，再次回到這片土地，方翔卻沒有覺察到一絲一毫的變化：羊腸路、烏篷船，麥穗爍金、小河閃銀，一如記憶中的影像。

村東頭的小河裡駛著幾艘小小的烏篷船，捲起細碎的水波，攪亂水底的白雲。走過窄窄的拱橋，橋旁依然是十年前那株遮天蔽日的老柳樹。柳樹下擺放著一成不變的石凳石桌，石凳上坐著一個老人。

這是一個異常蒼老的老人，臉上溝壑橫生，皺紋就如石紋一樣多一樣密，活像是一個風乾的核桃，寫滿了歲月的痕迹。

老頭子坐在石凳上，雙目微闔養神，寬大的左手手掌不急不緩的盤著核桃，老核桃紅若瑪瑙、剔透如玉，說不出的飽滿漂亮，在手掌中滴溜溜的轉動著，瞧老者那愜意的架勢，真有幾分『掌上懸日月、時光欲倒流』的味道；而老人右手端著紫砂茶壺，時不時的啜上一口，輕輕吧嗒著嘴，半晌后意猶未盡的再品上第二口，那股子怡然自得，讓人打心眼裡透著羨慕。

方翔眼中一亮，輕手輕腳的坐在老者的身畔，笑嘻嘻的端詳著老人家那悠閑自得的態勢，好半晌後方才輕聲道：「魏爺爺，我回來了。」

「唔。」身旁驟然有人開口，魏老頭卻沒有半點的意外，或許到了他這個年紀，任何的事情都難以讓他那如古井般沉穩的心田起絲毫波瀾了。

拖腔拉調的應了一聲，魏老頭緩緩睜開眼，上下打量著方翔，半晌后笑著頷首，「回來就好，回來了就好。」

魏老頭起身，方翔忙扶住他，魏老頭年紀雖大，步履間卻是異常矯健，一老一少迎著夕陽，緩緩走向村裡。

「還以為你這次來，會帶來個媳婦。」魏老頭笑呵呵的開口，繼而濃眉一擰，語帶疑惑的問道，「對了，你給我寄的那些信里，不是有個姑娘叫玉音嗎？你們兩個挺要好的，這次咋沒帶她一起回來？」

方翔失聲笑道：「魏爺爺，你可別誤會，我跟謝玉音只是大學的朋友。大學畢業后，又恰巧在同一個城市工作。我們經常見面，一來二去就成了死黨。不過我們只是彼此拿對方當哥們兒。」

「哦，這樣啊，可惜了，唉，多俊的一個姑娘。」魏老頭嘆息著搖頭，一臉的遺憾。

二人走走談談，漸漸走向了村頭，一路走來，將四周景象盡收眼底，方翔這才發現，村子內跟十幾年前相比，還真是沒什麼大的改變，一樣的老屋，一樣的格局，唯有水泥路面比以前更為破爛，坑坑窪窪的像是村東頭張二麻子的臉。

魏老頭望著四處打量的方翔，笑眯眯的道：「咋樣啊玉娃，找到點熟悉的感覺沒有？」

玉娃是方翔的小名，魏老頭這一喚，方翔只覺得心頭暖意縈繞，笑著道：「很熟悉啊，這裡一點都沒變。」

「是啊，啥都沒變，變不了嘍，唉。」魏老頭頗有些頹喪的輕嘆一聲：「村子窮沒錢，孩子們長大了后，都拚命的想出去，誰也不願意留在這窮山溝里受罪，我們這些老傢伙，也都安於現狀，咋改呢？」

魏老頭不住嘴的嘟囔著，伸出枯槁般的手指，顫巍巍的指點著遠處將村莊重重環繞的巍巍青山，「瞅瞅，瞅瞅這一重重的高山，像是碉堡把咱這個寧遠村圍了個水泄不通。要發展先修路，這路修不好，咋發展呢？玉娃，你這一路來，也很受累吧？」

方翔吐吐舌頭，心有餘悸的道：「的確是夠累的。錦華鎮到寧遠村，連個公交車都沒有。我花錢在鎮上雇了一輛拖拉機，四個多小時才到了村頭，渾身骨頭都顛散架了。」

「是啊，這一百多里的爛路，也該修修了。年前倒是來了個大老闆，說是想給咱們村投資，建個旅遊區。鎮長親自陪著來的。可人家大老闆跑到半路就給顛回去了，無論鎮長怎麼動員，人就是不敢來了。唉，咱是小老百姓，可也知道這個理兒，你就是把咱們村子建成玉皇大帝的天宮，可這路修不好，照樣白搭。」

一老一少隨意閑談，很快到了村西頭，這裡有一處獨門獨院的小莊園：高高的青磚牆將大片的土地圍在其中，古色古香的黑漆木門，承載著歲月的滄桑。

魏老頭輕輕推開黑漆木門，走入庭院內，入眼處是大片的閑置田地，一壟一壟的拾掇的很整齊，只有沒有種植半點的作物。而偌大的庭院中間，是一長排的瓦房，古式建築，青磚紅瓦房檐如鉤，別有一番古樸的韻味。

「這是你方家的祖屋了，你們祖上是能掇人，本事大著哩。咱這裡靠山，莊稼總能招來土狼猴子，有時候還能招來熊瞎子，有它們糟踐莊稼，收成別提多差了，你祖爺爺愣是自己燒磚，把這十畝地圈起來，能耐著哪。」

魏老頭搖頭晃腦，一臉的佩服，方翔附和著點頭，與魏老頭沿著小路來到瓦房前。

推門而入，房間里有些陰暗潮濕，撲面而來的是老房子獨有的霉味。

房間內布置簡單，藤椅木桌灶台，身處此間，方翔只覺得自己真是回到了原始社會，要說這裡唯一的電器玩意，大概就是電燈了。

「十畝良田、六間瓦房。我替你們方家看了十幾年了，你這一來，呵呵，我老頭子算是可以休息休息了。」魏老頭說著話，笑眯眯的將一大串鑰匙遞到方翔的手裡。

方翔祖上是寧遠村人，只是從他爺爺那輩兒起，就搬到了山外的縣城裡，這祖屋跟祖田也就空閑下來。方翔小時候體弱多病，一咳嗽起來就像是連珠炮似的永無停歇，到了六歲才長的跟人家三歲的孩子差不多高。方翔父母到處尋醫問葯也無法根治他的頑疾，眼看著方翔的身子骨一天比一天差，方翔的爺爺擔心起來，生怕這一脈單傳的獨苗養不大，急切中想起了老輩人的俗語：孩子生來就要沾沾土氣，有地母護著，孩子才能健健康康的長大。

於是乎，方爺爺就帶著方翔來到了寧遠村，回到了這處祖宅，希冀孫子在這個天高地遠山青水凈的地方能夠健康成長，當然了，其中也不排除迷信的想法：希冀祖宗在天之靈能保佑方翔。

來也怪，或許這青山綠水的所在有著某種神奇的療效，或許還真是祖宗顯靈，總之方翔在這裡身體居然一天天的健壯起來，而到了十三歲的時候，上完小學的他健壯的就像是一個小牛犢子，從頭到腳冒著旺盛的可喜的生命力。也就是在那一年，爺爺領著他重新回到了縣城，而一年後爺爺過世，方翔就再也沒有來過寧遠村。

眼前一磚一瓦，勾起了許多年少時光的快樂往事，而魏老頭望著方翔，和顏悅色的道，「你給我的信里說，你打算在村子里常住？」

「有這個想法。」方翔點點頭，一五一十的解釋道：「魏爺爺，其實我一個月前就失業了，只是我一直沒告訴你。你也知道，我大學學的是民用建築，畢業后也找不到對口的工作，隨便到一家機械加工廠里做工藝設計。外面經濟大環境不好，老闆整天嚷著裁員，就這麼提心弔膽的幹了兩年多，到底還是被炒了。而這兩年多，我手裡攢的錢還不夠在中州市市區買上兩平米的房子。」

魏老頭是方翔爺爺的老戰友，四十年前他妻子難產去世，順便還帶走了他那未出世的孩子，從那時起，魏老頭就變了，整個人陰冷的可怕，除了方翔爺爺外，從沒人敢接近他。而方爺爺帶著方翔來到寧遠村后，見到老戰友的孫子，魏老頭面上才露出了許久不見的笑容。他是打心眼裡疼方翔，整天價替體弱的方翔上山采些強身健體的藥草，方翔體魄稍稍強壯一些，魏老頭就開始教方翔練武強身。魏老頭是真拿方翔當自己的孫子看待，所以方翔對魏老頭也極為敬重，離開寧遠村后，每周堅持寫一封信給魏老頭，在信里訴諸自己的快樂與憂愁，後來工作了，條件允許了，方翔更是隔三岔五的稍點補品給魏老頭。

「我聽你說過，大城市物價高，百多萬才能在那裡買套像樣的房子，唉，百多萬哪，不敢想象，不敢想象。你瞅瞅咱們這邊，有個萬把塊錢，買點磚石木料，找幾個鄰里幫忙，幾個月就能起六間大瓦房，帶著前庭後院，亮亮堂堂的，多好。」魏老頭一連串的嘆息，對於大半輩子窩在窮山溝里沒有出去的他來說，一百萬人民幣，實在就是一個天文數字。

「城裡賺的多花的多享受的也多。如果有錢，絕大部分人還是選擇在城裡生活。」方翔笑著解釋，繼而又道，「魏爺爺，其實來這之前，我也想了很多路子：考公務員吧我沒那後台，考研吧我沒那水平，換份工作重頭拼搏我還沒那**，唉，我有時候覺得自己也挺廢柴的。後來一想，得，我回家當農民，有祖上留下的這十畝良田，最起碼我餓不死，還有個窩住。而且來到這偏遠的地方，不用像職場上那樣整天勾心鬥角的，心裡都舒坦。」

方翔聳聳肩，雖是自嘲的口吻，卻也不失洒脫勁兒，魏老頭瞧在眼中，眸子中露出一絲疼愛的色彩，拍著方翔的肩膀，語重心長的道：「玉娃，既然這樣，你就安心在這裡住吧，小時候我跟你爺爺教你的那些種田的本事，我想你也忘不了，種田種菜，也不是個簡單的活計，種好了，一樣是人中龍鳳。」

魏老頭的安慰雖有些蹩腳，卻透著真誠的祝福與濃濃的希冀，方翔聞言也樂了，笑呵呵的道：「人中龍鳳我不敢奢望，不過我覺得我夠勤快，靠著十畝地養活自己還是夠了，也省得老爸老媽成天價為我操心，沒日沒夜的盤算著借錢貸款為我在中州市裡買房子。」

方翔說的是實話，父母年紀一大把了，含辛茹苦把自己拉扯大，本以為上完大學自己就可以靠著雙手養活自己，而且可以讓父母享清福，孰料畢業后才知道，即便自己是名牌大學畢業生，在這個勞動力嚴重飽和的經濟市場，在這個大學生多如過江之鯽的時代，也是沒有太大的優勢。而兩年多來的兢兢業業，卻因為不小心得罪了董事長的小姨子而失去了工作。

經濟危機的全球大氣候再加上鋼鐵類的出口壁壘等原因，國內機械加工行業儼然提早步入冬季，方翔找工作也就是難上加難，無可奈何之下，方翔回到了縣城的家中。

父母雖然沒有抱怨自己半句，只是望著父母那已經泛白的雙鬢，方翔很為自己的沒用而懊惱，思索多日後，這才決定不再繼續找工作，而是選擇了做一名農民。當然他也不是胡亂決定了自己的前程，他只是覺得現如今農副產品的價格大幅度上揚，種田未嘗不是一條出路。