新娘

11病室的2床，曾經是一個美麗的新娘。

李敏堅持認為她現在仍然也是美麗的。

因為她每天都把自己的那一畝三分地收拾得很整潔。在她的身上，絲毫找不到一絲一毫的、長期住院的病人都有的、層層纏繞著的哀怨和死氣。

而且她每天都像要去參加舞會一般，把自己打扮得漂漂亮亮的。

所以每次進11病室，李敏都會下意識地先往2床的方向看。但每次看到那個新娘，心裡都會立即盈滿了說不出的悲哀。

2床的患者很年輕，現在只有22歲。她是在蜜月旅行的時候突然高熱發病入院，然後再沒有離開過。李敏根據她的外觀，判定她目前已經進入了腫瘤晚期惡異質狀態了。可即便在這樣的狀態下，仍然不能否認這是一個美麗的女人。

美人在骨不在皮。喜好唐詩宋詞的李敏，把她歸去骨子裡美麗的那類里。

但李敏感覺她今天有種特別的美。

以前在值夜班的時候，李敏見過她卸妝后的臉色，看了一眼就不想再看的。往常查房，只掃一眼她的臉色，就知道她在臉上又搽了多少的粉。可是她今天的臉色，卻像是久旱的大地，得到了春雨的滋潤，泛出了罕見的潤澤光彩。那乾癟的塗滿了鮮艷唇膏嘴唇，也不再像日本女伎畫的假臉。

大紅色的唇膏，與她身上穿著的那件開司米V領羊毛衫，幾乎是一樣的顏色，襯得人神彩煥發。

紅色的上衣，配了一條黑色的腳蹬褲，黑色的絲襪。雖然她已經不能下床行走了，但床邊的那雙簇新的黑色高跟鞋，卻擦得乾乾淨淨。

半點兒不像久病在床的腫瘤晚期的模樣。

可腫瘤晚期的消耗，讓她的身體只剩了一幅骨架。再漂亮的衣服，也就那麼空蕩蕩地掛在了肩膀上。

這樣的人、這樣的臉，讓李敏沒勇氣看多一眼。

2床的她，正艱難地在床上半轉過身子。壓抑的痛苦呻/吟，控制不住地溢出了低低淺淺的一點點。但她的臉上卻是清淺的笑容，似乎在嗔怪她那年輕的新郎。

那些抱怨讓後來很久以後才開竅的李敏回想起來，那就是一個女人對愛人的撒嬌。

「你把我的頭髮梳順一點呀。我要帶那個頭花。你揪著我的頭髮啦。」

每天在病房照顧她的，是與她年齡相仿的新郎。

他一直溫柔地、耐心地護理著新婚就被判了絕症的妻子。現在他也是先含笑地聽完了她的抱怨，然後低聲在她耳邊輕語了幾句，再慢慢給她梳著所余不多的頭髮，把揚州的那朵栩栩如生的絨花，插到她挽起來的黑髮上。

李敏知道她每天6支杜冷丁止痛已經不夠了。她的娘家和婆家一起使勁，想盡法子淘弄來一些額外的。她差不多需要2小時注射一次。李敏見過一次她被疼痛扭曲的臉，還夢見過這個女人咬著毛巾的猙獰模樣。

但這個患者不是李敏負責的，所以她只是掃了一眼就走了過去。她到很久以後才知道，為什麼這個淋巴瘤的患者，會收到外科的創傷病房。

這個病房只有一個患者是李敏負責的。70歲，多發性甲狀腺腺瘤術后複發。現處於術前檢查的準備階段，準備擇期做二次甲狀腺大部切除術的一位老太太。

老太太心態很好，體溫、脈搏均在正常範圍，飲食、睡眠、二便都正常。

李敏簡單問過老太太無異常不適，就離開11病室。

出門的時候，她又回頭往2床那邊望了一眼，恰好看到2床的新娘笑顏如花，正對著含笑的新郎低語。

倆人之間情愫流淌、溫情脈脈，好像不是在病房裡一般，好像這11病室只有他們倆人。

而李敏卻突然間感覺到沒原因的一種彆扭甚至是不舒服。她此時還不知這是最後一次見到這位新娘。等晚間下班前再來查房時，2號床已經收拾的乾乾淨淨空在那裡了。

——那新娘已經在上午的時候就去了。

原來那片刻的容光煥發是迴光返照啊。

多年以後李敏翻看那天的工作日記，那一頁的下面還轉記了師範學院的一個女孩子的病例，22歲，卵巢癌晚期。

那女孩是因為腹痛，月經不規律大半年入院。病史顯示腹痛，月經不規律，曾經按痛經治療了一年余。

月經不調，痛經，被認為是年輕女孩子的正常生理表現。

女孩子在臨近期末考試的時候，腹痛再也難以忍受，到醫大的附屬醫院婦科求醫。查體發現右下腹部包塊粘連不能推動，觸痛明顯。李敏奇怪自己怎麼沒在其門診的病曆本上、見到這女孩子有做B超檢查的記錄。

這句話就那麼明晃晃用紅筆注在工作筆記的後面。

手術是按腹痛原因待查的診斷，進行剖腹探查術式。這樣的手術，一般沒有術前討論，由治療小組的主治醫生負責。主治醫生懷疑是卵巢囊腫，李敏作為實習醫生跟著帶教老師（一助兼拉鉤甲角色）上手術台，充當手術中拉鉤丙的角色。拉鉤乙則由進修醫生擔任。

那女生很瘦，皮下幾乎沒有脂肪，只有薄薄的一層腹肌。打開腹腔后，主治醫生就傻眼了，帶教老師、進修醫生都傻眼了，腹膜和腹腔臟器廣泛粘連到一起。

李敏記得很清楚主治醫生當時的表情。

那主治醫生滿臉悲哀地對麻醉師說：「給葯，讓她睡覺吧。」

當千辛萬苦地暴露出右下腹的局部后，帶教老師沉重地給李敏講解：「卵巢癌晚期，已經沒有手術價值了。」

李敏當時曾經問過，還有多長的存活期。

帶教老師嘆息著回答她：「不開腹，可能多活幾個月。現在啊，沒多久了。」

一樣都是22歲的女孩子，花朵般的年華。

李敏轉進3病房，病房裡氣氛熱烈，幾個年輕的小夥子正在熱烈地給2床描述昨天的足球賽。看著興緻盎然、猶如打了雞血般興奮的小夥子，李敏從心底溢出了笑意，想起自己高中同班的那些男同學，大部分也是這麼狂熱地愛著足球，甚至還曾以一班之力挑戰其它七班的聯軍，居然也能不落下風。

那時候他們也是這樣年輕、富有活力，甚至有人逃了自習課去看比賽。

李敏徑自去看2號床，19歲，左脛骨骨折，前天下午入院，已經打了石膏外固定。現在左側大拇腳趾略有點腫。

檢查石膏綁帶的鬆緊度之後，李敏從半坐的小夥子的身後拽過枕頭，小心翼翼墊到他腳下，「先這麼著吧。你不要下地活動啊。」

這是李敏自己接診，在骨科醫生幫助下打的石膏。小夥子看著有點瘦削，眼神靈活，眼巴巴地看著李敏檢查石膏，可憐巴巴地問：「李大夫，我以後還能踢球嗎？」

「能啊。你聽話好好養著，以後能和范.巴斯滕一樣的。」

昨天下午接診的時候，李敏就聽送他來的同伴說了，這小夥子挺能跑的，人也靈活，平日里以范.巴斯滕為偶像。在場上拼搶得非常狠，倆人都防不住他的。最後在射門時候，被人一腳踢到站立的左腿。

這不是踢球，是惡意地踢人了。

送他來的幾個小夥子義憤填膺：紅牌有什麼用！——2床骨折了，今年都不能上場了，那些人也太卑鄙了。

2床當時哭的和3歲孩子一樣。

最後還是李敏拿X光片子指給他看，複位非常好，好好養幾個月，以後照樣可以踢球，才算讓他收住了眼淚。

李敏越過3床的那個腰間盤脫出術后快一周的患者，直接去看4床。4床是昨天晚班收進來的。床頭牌顯示，21歲，右脛骨骨折。

真讓人不知說什麼好。這就是一個平常的足球比賽，也不是什麼世界盃的，值得著嘛！

這小夥子的情緒，看起來還算是穩定。但青色的眼底，反映出他昨夜睡的並不好。眼眶略凹陷，抿著嘴，敦敦實實的中高身材，寸頭，看著就是能給人依靠的主心骨之類的性格。

李敏問了幾句，4床回答得簡潔明了。李敏就喜歡這樣的病人，問什麼答什麼，有話就直接問。遇上那些說東繞西、問一答十，甚至扯出二里地遠的患者，有時候惱的李敏恨不能大力去搖晃那些人的腦袋，看看是不是能把水控出來。

誰有那麼多的時間聽廢話啊。

李敏彎腰去檢查4床的斷腿固定石膏，發現他的腳趾、腳面腫的有點多，就伸食指試探下石膏繃帶的鬆緊度。然後她從白大衣右口袋裡，掏出膠布裹成的小套子，抽出大圓刀片，果斷把石膏綁帶從側面全部划斷。

她邊划斷繃帶邊對4床說：「早會時間就要到了，我來不及給你重新固定。你的腿就先這樣放著，一定不要動。等早會交接班結束了，我立即回來重新給你做固定。一定不要動啊。」

4床陪護的小夥子傻愣愣地開口問：「動了會如何？」

李敏直起腰，認真回答他，「動了，他說不定會瘸。他就再不能像米歇爾.普拉蒂尼那樣馳騁中場，以後就只能看球了唄。」

那陪床的小夥子立即就目瞪口呆地、干嘎巴著嘴，再說不出話了。

「李大夫你放心，我不會動的。」4床患者趕緊向李敏保證。

李敏看4床的態度很堅決，便放下心來。站起來環視3病房一圈，眼光掃到這間病室里另幾位也歸她管的患者。都屬於沒有要緊急處置的情況。她也就走馬觀花地、一般性地略略問問，和大家點點頭，趕回去參加每天早八點的交班。

她推門離開的時候，聽到背後有小夥子壓低的說話聲：「這女的看起來好厲害啊。」

「女的當外科大夫啊，還知道巴斯滕、普拉蒂尼，你們誰……」

7：58am

李敏回到了辦公室，站到參加早會交班的那些男醫生與女護士之間的空檔處。她的專屬位置。

值夜班的呂青抱著交班本準備開始念了。呂青挑了在創傷外科住院治療的重症，如硫酸燒傷的那兩位，尤其是今天要做手術的10病房的那位，還有今天要做擇期手術的幾位患者，將他們的情況作了詳細的報告。

因為今天是手術日，早會只說重要的事情。

呂青說話乾脆、語速很快地報完了交班的內容。護士長看看科主任，伸手拿過交班本，找到自己要看的內容，抬頭說話。

「張主任，昨天我安排了護士加早班，今兒要做手術的已經做好術前準備。」

「好。參加手術的大夫，八點三十到手術室。散會。」

主任張正傑綳著臉點頭，簡短的一句話之後，轉身就往外走。

他是最後一屆的工農兵大學生，出身於軍旅家庭。這使得他一直有一種令人不舒服的、高高在上的心理。更多的時候，他把創傷外科的醫護同事，當成是他父親麾下的士兵，不自然地流露出他父親號令士兵的做派。

或者也可以說成是他做下鄉的知識青年點「點長」的延續，仍是給青年點的下鄉青年派活的模式。

他的要求很簡單，只有一個：服從他的安排，干好他安排的活兒。

只是他敦敦實實的身形和偏矮的個子，還有戴著金絲邊圓眼鏡的習慣，讓很多人暗地裡謔稱其為「小日本」、「日本鬼子」。當然了，沒人敢當面這麼叫，因為他出手狠厲，從來秉承的都是能動手、不動口。

創傷外科明裡都聽他的，但暗裡隱隱以陳文強為首，形成與他對立的另一派。

李敏聽得主任喊「散會」，立即拔腿就往處置室去。只有不到二十分鐘的時間，她要先處理好3病室的脛骨骨折的再固定，然後給8病室的換藥，再推10病室的患者去手術室。

「羅姨，給我一筒紗布，3病室4床要重新做石膏固定。」

羅大姐悠閑的腳步立即加快，三步並做兩步走到玻璃櫃前面，掏出腰間的鑰匙開櫃門。「剩下的記得拿回來。」

「一定的。8病房的換藥碗，羅姨幫我準備一下。」

「唔。你先去固定，回來就幫你備好了。」

羅大姐答應了李敏，抽出整一卷紗布遞給她。李敏彷彿是搶一般地接過紗布卷，嘴裡道了謝，轉身如旋風一般地出去了。

要進處置室的一個男大夫，看著迎面奔出來的李敏，往後退了半步讓開路，然後慢悠悠地進了處置室。

「羅大姐，李大夫忙什麼呢？風風火火的。」

「3病室有骨折的要重新固定，8病室要換藥。你要換藥？」

「嗯。我要先給16病室3床那個術后的換藥，然後去手術室。羅大姐有空幫我看看17病室要拆線的那個唄。」

「行。我要能倒出空兒，就幫你拆線。」

羅大姐打開換藥室的柜子，抱出一摞消毒后的換藥碗，又搬出來紗布桶等。那男大夫就自己撿著要用的碘酒棉球、酒精棉球夾到換藥碗里，又夾了幾塊紗布放到另一個，接著跟羅大姐要了膠布。

「羅大姐，我一會兒回來簽字啊。」

羅大姐一邊在本子上做記錄一邊回答，「行啊。你要是忘記了，我會追著你簽字的。」

那男大夫就搖頭，「這點兒活乾的，換個葯還要簽字。」

「成本核算啦。你看我每天要做這記錄，多出來了多少事兒。唉。」

羅大姐嘴裡抱怨著，還是一邊清點東西，一邊做記錄。

那男大夫就不耐煩地翻了一個白眼，「處方還要複寫一份呢，也不知哪個想出來的餿主意。」

3病室里，李敏小心地將紗布一層一層相疊地纏繞到4床患者的石膏上，末了打了一個漂亮的蝴蝶結。

「好啦。今天盡量不要移動，大小便也都要在床上。我上午有手術，下午再來看你。」

「謝謝李大夫。」4床的小夥子吶吶感謝。

李敏點頭，把剩餘的紗布卷往兜里一塞，轉身疾走。

給8病室的男孩子換藥后，她疾步把換藥碗送回處置室。走廊里都是急匆匆的醫護在奔走。李敏奔到大輸液的擺放間門口，對著裡面在忙的幾位護士問：「10號的術前安定給了沒有？」

一個帶著紗布口罩、眉眼娟秀的小護士回身，把手裡的安剖瓶和注射器給李敏看，大聲答道：「馬上過去。李大夫可以去推車了。」

「謝謝啦。」

李敏帶著護理員和陪護的一起使勁，三個齊聲含著「一、二、三」，10病室的男患被連著褥子移到平車上。護理員立即把一個乾淨的被單蓋到男患的身上。李敏猶豫了一下，把那個鐵絲架子拿過來，小心地在車上卡好，把放在一邊的棉被抱過來，蓋到鐵絲架子上。

「現在天涼了，別感冒了。一會兒，你把這間病室好好做個消毒。這架子上的紗布也給他換了。」

「好。」

護理員點頭，和陪護一起推車。李敏趕在前面去護士辦公室，從病歷車挑出來這病人的病歷，快走了幾步追了上去。

8：27am

李敏帶著病人到了手術室門外，按響門鈴，裡面出來接患者的護士。她看著高高隆起的被子就是一愣，「是燒傷？」

「是。下面是個架子，我不想他傷處壓到了。」李敏把病歷交給護士，看著護士接了平車，回頭對陪護說：「你在這裡等著吧。」

那陪護連連點頭。

李敏轉身從另一道門進去手術室。

二分鐘之後，已經換上了手術衣的李敏出現在手術間。她雖然管著燒傷病房，但她距離主刀還遠著呢。今天的手術是由張主任主刀，目的是要解除燒傷瘢痕導致尿道外口的狹窄。還有腹部、大腿內側的削痂。

李敏把腳踏凳放到二助的慣常位置，站上去踩了踩，然後問張主任：「我消毒？」

張主任看看推門進來的一助，搖頭說道：「讓劉大夫消毒。」

用後背撞開旋轉門的劉大夫，看看正在做硬膜外麻醉的病人，立即就接著主任的話說：「我來消毒，小李去洗手吧。」

李敏露出三分感謝，輕聲說：「謝謝主任。謝謝劉大夫。」

學醫是不分男女的，在大夫的眼裡，更應該沒有男女性別的區分。可是創傷外科里的男患者明顯居多，對上不得不赤身裸體的患者，李敏還是有些怯場。

能迴避就迴避，不能了再自己上，李敏表現的太明顯了。她現在還是一個菜鳥，處於對著手術室里的日常葷話都會臉紅的階段。

而張主任的「正經」、有意識地打斷其他人的幾次葷話后，讓李敏開始傾向靠近他。

幾分鐘后，刷好手的李敏再次回到手術間。穿上手術的長袍后，配合劉大夫鋪好無菌巾，站去該站的位置。

麻醉師再次給葯以後，患者陷入沉睡狀態。他把麻醉包整理好，對站到術者位置的張主任說話。「你說他是不是自找的！有倆錢就嘚瑟。這回算是栽到家了。□□還能保住嗎？」

張主任輕哼一聲，無限的蔑視就藏在了這一聲冷哼中。

劉大夫一邊穿手術袍，一邊接話道：「他那小兄弟算是廢了大半了，以後再不用找小三了。」

巡台護士快有四十歲了，她湊到手術台前，從麻醉師那裡抻著脖子往手術區看。

「聽說那裡都澆上硫酸了。該！有倆臭錢就不學好。」

劉大夫往後讓讓身子、抬起手，暴露才拔掉導尿管的手術區。

「來來來，給你好好看看。沒看過這麼慘的吧？」

「也沒都潑上硫酸啊。」巡台護士的語氣里，滿滿都是遮掩不住的失望。

張主任伸手對器械護士說：「13號導尿管。你別瞎扯淡了。你見過比這慘的？」

劉大夫立即狗腿地搖頭，伸手拿紗布扶直陰/莖，讓張主任方便插導尿管。

「第一次見到傷成這樣的。這也算廢了吧？」

「差不多。」張主任沒什麼表情。

「那他老婆的量刑，豈不是要重傷害起步了？」

張主任點頭，「最後鑒定是重傷，是要十年起步的。」

李敏配合著把導尿管從無菌單下甩下去，巡台護士蹲在李敏的腿邊，接上尿袋。看著尿袋裡有了尿液，她立即站起來說：「張主任，你們還是給他搞好吧。就是這人再噁心，也不能看他媳婦被判十年以上啊。」

潑硫酸這事兒發生后，醫院的醫護人員都多多少少地被普法了傷害罪的量刑標準。

「那你剛才還惋惜他傷的不重？」麻醉師揶揄她一句。

「我哪裡是惋惜？我是可憐他媳婦，可憐他家裡的那倆孩子，大的讀初中，小的才念五年級，和我女兒一般大。現在當爹這德性，孩子媽又給關進去了，那倆孩子多可憐。我恨不能現在給他再倒一瓶硫酸。」

巡台護士嘟嘟囔囔說了一串，然後點名問張主任：「張主任，成不成啊？」

「不成。他的左眼保不住，已經都構成重傷害了。」

「這王八蛋，他怎麼不雙眼都瞎了呢。」

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

卵巢癌女孩的手術，上台的是作者同學。

作者當時在參加隔壁台的一個輸卵管再通手術。

40多歲的女人，結紮多年，獨生子女意外喪生。

那女孩的病歷，是作者事後特意找來記錄的。

。