第1章 集結
所謂宿舍，文字直譯可理解為過夜的住房，古代通指住宿停留的旅店或驛館。現今普遍理解為機關、企業、學校等供職工或學員住宿的房屋。
同校的雷子、野哥和大鵬三人，大學畢業后，在學校的招聘會上，被同一家單位錄用。三人因為不同的緣由，在入職時都選擇了住宿，因此被安排在同一間集體宿舍。
雷子住宿的原因很簡單。大學實習期間，每天擠公交車和堵車的經歷，給他留下了極其深刻的灰色記憶。為了避免在堵得一動不動的公交車上，只能眼睜睜任憑自己餓得前胸貼後背，亦或是想上廁所到即將爆破可就是不允許下車，以及在人滿爆棚的車廂中人貼人得摩擦擠壓，雷子應聘面試時的第一問題即不涉及薪金也不關乎福利，而是「公司有宿舍嗎？」
野哥和大鵬因為這個單位的薪金還不錯所以應聘，但由於各自的家分別位於城南和城北的遠郊，每日在住宅與公司之間往返於會十分不便，也過於勞累，所以只能選擇住宿。
單位的宿舍是四人單身標間，與標準大學宿舍相仿，說白了就是一個屋子擺著四張床那種。床鋪是雙層結構，上層為床位，下層為桌櫃，側面的直梯用於夢境搖籃與現實陸地之間的往返。宿舍樓的每層都含有公共水房、浴室及衛生間。由於職工宿舍相比於大學宿舍人數會少很多，因此衛生環境也相對好很多。
就這樣，2012年的2月7日，也就是農曆新年正月十六這一天，雷子、野哥和大鵬三人在爆竹的餘聲之中，將大學宿舍的鋪蓋卷以及洗漱用品轉移到了即將揮灑青春與汗水的下一站。三人完成入職報到、宿舍登記、領取鑰匙之後，便按照宿舍管理員的指示一同前往那個同起居、同生活，並為彼此營造諸多共同記憶的特殊房間，三層三十三號，宿舍編號333
提著沉重行李踽踽前行的三人面對這個豹子牌面一路質疑「宿管會不會是因為咱們一共三個人，所以就特意安排了這麼一個房間吧？」
「那按照這個道理來推算，這間特殊的宿舍一定會有一個特殊的住宿規則，那就是必須只能住三個人？」雷子的思路向來奇葩，原本靦腆少言的個性一旦被觸及那個可以使自己產生無限聯想的發條，他也會變得妙語連珠。
「這隻有可能是趕巧了！」聽到雷子的胡扯，大鵬搖頭表示著不認可，並給出了自認為更具說服力的假說「宿管老大爺說了，這裡的宿舍統統都是四人標準間。咱們三個同時被安排在這一間，說明這個宿舍也許已經入住了一個人，也有可能這件宿舍原本就是空著沒人住的，等咱們住進去仍能空出一個床位。」
中立的推論往往會涵蓋各種可能性，到頭來怎麼講都是對，隨著這個無懈可擊的假說被解說完畢，三人也順利抵達了333的門前，此時恰逢公司職員午休時間。333宿舍半虛掩著的屋門，加上野哥敲門后隨即傳來了『請進』的應答聲，關於大鵬的假說，三人自然而然有了準確的答案。
推開門，寬敞明亮的內飾盡顯在三人眼前。二十平米左右的陽面宿舍，比大學那個放下四張床后，連行走都成難題的狹窄空間強百倍不止。而且這種床桌櫃一體式結構的床位比大學時那種上下鋪的老套款式高級太多了。嘴裡流著哈喇子的三人環顧著四周，相互笑而點頭表示特別滿意。
「哇！哇！哇！這個宿舍好得簡直了，沒挑啊！」
「這種床要是放在大學里，必須得是研究生宿舍的專享待遇了吧！」
「等一下！咱們能不能別擺出一副第一次進城的山炮模樣！邊上有人看著呢！」
邊上這位小哥將半個上身倚在床鋪正下方的桌子上，側身斜坐。蹺著二郎腿的下半身，因為雙腿的反覆盤旋而擺出了美人坐的姿勢。上下兩段景色拼接完整后，這位男子彷彿化身成了弱不禁風的林妹妹。通過這三個陌生人有如農民工返鄉的那身行頭，聰慧的林妹妹一看便知這些幼稚小青年定是自己新的舍友，儘管這些臭小子之間相互的嬉笑使得333宿舍頓時變得非常熱鬧，但這一切似乎並未融入黛玉的格調。不論外界如何嘈吵，他依舊像個瀟湘妃子讀著《西廂記》一般，定睛矚目著手機屏幕中的一段段文稿，另一隻空置的手時不時地托一下眼睛框架，防止它從眉目之間滑掉。
三人的興奮心情幾經起伏終於被平復鎮靜，於是便一起認真地向眼前這位看似年齡相仿的男子打聲禮貌的招呼「哥，您好！」。
在333宿舍里，初來乍到的哥兒仨雖然人多勢眾，但卻是輩分最小的。既然不是來踢館的，自然還是客氣為妙，那麼大哥的稱呼從他們嘴裡說出來似乎是最合適的。
大哥其實很客氣，先前的高冷似乎也只是為了掩飾內心的害羞，他靦腆地與每個人打了招呼，並讓大家稱呼他為『阿春』即可。如此稱呼只因為男子的名字中有個『春』字，如此半匍匐狀的嬌羞坐姿，也許是柔弱只為春風倒。看似體虛的阿春早於這三個新人四年入職，算是他們的前輩了。
正當阿春與這三人相互寒暄之時，四人頭頂的床上突然一晃，隨後坐起一個身形高大的男子，呼喊道「有新人來啦，啊！三個呀！這回我算是沒地方住嘍！我這就搬走，我再找其它屋的空床位吧！」
床上看似自言自語的這位，著實驚呆了床下的四個人。雷子、野哥和大鵬所吃驚的是，此時所出現的第五人，完全推翻了先前大鵬猜測宿舍是缺人還是滿員的精彩理論。阿春驚訝的原因則是，自己在這裡坐了快半個鐘頭了，竟然完全沒注意到自己上頭一直躺著個人，哥們在上面睡半天居然連個大氣兒都沒喘。
床上這人姓王，因身材健碩且體形高大，所以在公司中被稱之為「大王」。實際上，大王並沒有在宿管那裡登記住宿，因為登記住宿之後公司就會取消每個月的交通補助以及每年的燃氣費報銷資格。但是由於自己的家庭住址距離單位實在太遠，通過交流得知與大鵬家同在一個小區，所以一直在各個宿舍的空床位蹭宿打游擊。當自己佔領的床鋪被宿管安排其他職工登記入住時，大王再實行戰略轉移。其實，在這個公司之中，像這樣蹭宿的人不止大王一個，每個人都像大王那樣三十好幾歲。作為公司的老員工，與宿管也有著十幾年的同事交情，所以只要服從管理安排，不惹是生非，宿管通常都會睜一隻眼閉一隻眼。
大王這個人非常外向，與之相接觸的每個人，不論性格如何，他都能侃侃而談。而且所聊話題可以涉及各領域的各方面。並能在更深入的理論層面，以通俗易懂的方式說得頭頭是道，顯得非常博學。對於新人來說，這樣的人往往能留下一定的好感。五人的交流中，大鵬在一旁傻傻地看著高談闊論的大王，羨慕的同時，感嘆著「這口才簡直是強化了百倍之後的自己！」
作為公司老油條的大王，輕而易舉就找到了自己蹭宿的下家。床位雖然有了著落，但卻沒有多餘的柜子放衣物，電腦桌也因太佔地方而不能搬過去。對於雷子、野哥和大鵬而言，這種雙層結構的床鋪本來就含有桌子、柜子和書架，足夠他們物品的擺放了。於是三個新人便歡快地決定，宿舍多出來的柜子可以繼續讓大王使用，電腦桌也不必搬走了。
就這樣，春哥、野哥、雷子和大鵬就成了333宿舍的常駐舍員，大王則因為電腦在這裡，所以除了睡覺的時候會回到自己床鋪所在的宿舍，其它的業餘時間基本也都會在333。有時出於曾在這裡生活過一段時間的情感羈絆和自身蹭宿的本性，當333宿舍的哪位成員徹夜未歸之時，他也會趁機在那個人的床上酣睡一宿。
如此這般，大王、阿春、雷子、野哥、大鵬這五個人的人生軌道便在彼此之間，無聲無息地開始產生了愈陷愈深的交集，並逐漸糾纏出千絲萬縷的聯繫。這個交集存在得普普通通，普通得猶如成千上萬的集體宿捨生活中的一個尋常縮影。然而，它雖然平凡們，卻讓每個有過住宿經歷的人難以忘懷。因為其中有歡笑、有尷尬、有衝突、有感動，甚至還會有舍友之間基情四射的愛之火花。回想的時候百感交集，經歷的時候五味雜陳。
。