第一章 潁川無大賢
中平四年，已是黃巾之亂被平定的第四年。四年前，漢靈帝以為黃巾已滅，社稷已安，便更改年號，棄光和而為中平，以為大亂平定，漢祚悠長之意。只是這四年以來，國家政局卻越發顯得混亂不堪，天下大事也顯得越來越不可作為。
有識之士紛紛勸諫靈帝勵精圖治，改正時弊，因此國家政令頻出，結果卻收效甚微，好在時局雖然惡化，但大漢養士四百年，仍不缺乏能吏干臣，雖然大漢這四年來，看似搖搖欲墜，但仍然每次都能轉危為安。
但危局仍然不見有絲毫消弭的跡象，這使得不少干臣心懷憂思：朝廷到底還能如此多久？
在一片古怪又沉默的氛圍中。八月，潁川郡傳來一個世人早有預料、但仍然震驚天下的消息：「太丘公」陳寔，終於咽下了最後一口生氣，遠離了這紛紛擾擾的塵世，魂歸到無聲的九泉下。
一個八十老人死去了，他生前擔任官職最高不過縣令，海內外卻有三萬餘人趕赴悼會，前來許縣的車輛數以千計，其中不乏高官顯貴，皇族士子。
潁川的年輕士子望著陳氏門前車水馬龍，麻衣白冠如雲滿山川，忍不住私底下議論道：「太丘公」過世的場面，怕是連「有道公」郭泰都遠遠不及，昔日聽聞郭公會葬時「自弘農函谷關以西，河內湯陰以北，二千里負笈荷擔彌路，柴車葦裝塞塗」，還以為已是誇張已極，今日才知何為「海內歸心」。
但這還不是極點，在七日之後，現任陳氏家長陳紀領潁川陳氏子弟出許縣十里，迎來了中郎蔡邕。蔡中郎是現如今文壇的領袖，被聖上委以續寫《東觀漢記》及刻印《熹平石經》的重任，且精通音律、經史、辭賦，又精於擅篆、隸書，是故有「蔡邕書骨氣洞達，爽爽有神力」的評價，於是每逢國家大賢逝世，朝堂便請蔡邕為其書刻碑銘，如「有道公」郭泰的碑銘也是出自蔡邕之手。
但這很顯然還不值得陳紀出許縣十里相迎，最多在城門恭候。只是蔡中郎此行還有一重身份，作為現如今國家最高掌權者——大將軍何進的使者，來為陳寔贈送悼詞，也是代表國家給陳寔的一生做一個最終的定論。
蔡邕在靈堂前打開悼詞，陳寔的子侄後輩以及學生們齊刷刷跪倒一片，只聽蔡邕用一股冷酷又悲涼的語調抑揚頓挫地念道：「徵士陳君文范先生，先生行成於前，聲施於后，文為德表，范為士則，存晦歿號，不兩宜乎。」
經緯天地曰文，道德博聞曰文，學勤好問曰文，慈惠愛民曰文，愍民惠禮曰文，陳寔被謚為文范，意為士人文德之表率，美溢莫過於此，陳紀等人叩首謝恩，感動萬分，一時傳為佳話。
但蔡邕來此，還有一件事是潁川陳氏非常在乎的，就是蔡邕此趟前來潁川，還從雒陽帶回來一個人。
一名讓潁川陳氏又愛又恨，帶有三分崇拜、三分忿恨、四分擔憂的青年。
等陳沖換好麻衣，拜祭過祖父陳寔之後，陳紀趕緊安排陳群把陳沖拉到別院里敘話。剛進了屋，還未說上幾句，陳沖便聽見門外上鎖的聲音，隨後便是一陣陣「叮叮咚咚」的釘鎚之聲。
陳衝倒是面不改色，自己從來行禮里掏出一包茶葉，用房中剛好煮開的熱水細細砌了一壺茶，先給陳群斟上一杯，隨後給自己斟滿，朱紅的陶砂茶葉漸漸舒展發綠，陳沖細品了一口，漸漸展顏微笑，隨即向苦笑著的陳群笑道：「長文，別干坐著，這是乃兄我從廬江找的茶葉，如用秣陵虎突泉煮之，余香如縷，引人登仙啊，可惜家鄉無泉，味稍得減，也不失為佳物。」
陳群依舊是苦笑搖首，伸手輕碰茶杯，隨即又縮回手道：「族兄，如今正是八月，烈日如蒸，汗如雨下，群飲冰尚覺不足，又哪裡喝得下你的茶啊。」
「正因為天熱，長文。」陳沖輕輕轉著手中茶杯，正色道：「如今酷暑將去，世人皆是心浮氣躁，我等當定氣寧神，思天下來往，縱使泰山傾倒，東海枯竭，也當面不改色。」
說到這裡陳沖又忍不住笑了出來，指著房外正拿鐵鎚鐵釘封死窗戶的蒼頭們，繼續說道：「你看阿伯和阿父一股興師問罪，要把我禁足三年的氣勢，我不也安之若素？長文你有什麼好愁眉苦臉的。」
陳群搖首道：「族兄，不是群多話，你要是這個態度對待阿父和阿伯，那他們不是看起來要把你禁足三年，是就準備把你禁足三年，你還是收斂一下你這股散漫的性子吧。」
「由他們去，孔丘很多話我不同意，但是小杖受，大杖走這個道理我還是贊成的，阿父阿伯他們講道理我也可以和他們講，他們不講道理我走就是了。」陳沖不急不徐，又品了一口茶水，悠然道：「還有，長文，我和你說過多少次了，不要把什麼不合禮數當作散漫，禮數是心意的體現，心意到了，禮數到不到也只是虛數罷了，加入心意沒到，禮數周全，你也只是把活人死人都折騰了一通。」
陳群還欲再說，卻不料陳沖興緻寥寥，擺手止住話頭，忽而高唱起詩歌來：
「烏生八九子，端坐秦氏桂樹間。唶我！
秦氏家有游遨盪，工用睢陽強，蘇合彈。左手持強彈兩丸，出入烏東西。唶我！
一丸即發中烏身，烏死魂魄飛揚上天。阿母生烏子時，乃在南山岩石間。唶我！
人民安知烏子處？蹊徑窈窕安從通？白鹿乃在上林西苑中，射工尚復得白鹿脯。唶我！
黃鵠摩天極高飛，後宮尚復得烹煮之。鯉魚乃在洛水深淵中，釣竿尚得鯉魚口。唶我！
人民生，各各有壽命，死生何須復道前後！」
這首《烏生八九子》乃是新傳的民間歌謠，陳沖每到一地，必到當地採風，然後輯錄下來，寄回潁川家中，陳群還記得陳寔生前已經累得睜不開眼，還是喜歡讓自己在一旁念陳沖輯錄的樂詩，所以此時陳沖歌聲一起，陳群便忍不住在心中隨他一起默默念道。
這首詩大意是講一隻烏鴉好不容易養大了幾隻幼烏，遷徙之時被秦氏浪蕩子倏忽射死，死前自哀自嘆，不停地發出「唶我」的悲鳴，但它隨即又自我寬慰道：「白鹿」、「黃鵠」、「鯉魚」都同它一樣常常不得好死，「各各有壽命」，死就死了，有什麼好多說的呢？「死生何須復道前後！」。
這自我寬慰卻是如此沉重，難道普天之下，卻沒有生靈得以安穩立足的地方？
聽到這裡，門外的蒼頭不知是心有所感，物傷其類，封窗的動作也遲緩下來，陳群本來有很多話想對這位兄長述說，此時竟也一時間煙消雲散了。
「混賬東西！」卻不料平地一聲驚雷，房門驟然大開，一名老者快步走入房內，當真是動如霹靂，隨即對著陳沖劈頭蓋臉地罵道：「你阿翁以文德享譽海內，三拜三公而不就，九辭高位以守心，被朝廷追認為文范，我潁川陳氏得以名揚天下，怎麼偏偏出了你這麼個不忠不孝的東西，回來不想著為你阿翁守靈，還在這裡唱什麼『死生何須復道前後』，孫輩里你阿翁慈愛以你最多，你就是這麼報答的？」
不料陳沖望著他，竟是一動不動，良久以後，陳沖長嘆一口氣，隨即拜倒：「兒多年未歸家，不意阿父髮鬢斑白，是兒之過也。」
陳夔一時怔住，看著眼前這個十餘年未歸家的兒子，才恍然想起他已經二十有六，快近而立之年，而自己也在知天命耳順之間，老父陳寔去世前，兄長陳紀在朝堂為官，陳氏全靠自己操持，不知不覺間，自己已是一個老人，而陳沖是一代新人了。
他依舊批評道：「這時候你就會這一句來糊弄你阿父？」語氣卻是緩和了許多。
陳沖站起來，整理袖子喟嘆出言：「阿父知道，兒向來不好虛節，若不是想見阿翁最後一面，兒這趟也不會回潁川，只是國家大事要緊，兒確實不能在這裡蹉跎多日，想必阿翁在時，也會諒解兒的。」
這話真是包含六分真情四分自傲，陳夔素來被這個兒子氣得不輕，這時候和他多說了幾句，竟反而被氣笑了：「怎麼，大漢離了你這個熹平龍首，再世吳起，說不得就和魏楚兩國一樣，江河日下，不日便要亡國？」
「阿父過譽了，有沒有孩兒，大漢都將不日亡國，我只不過是略盡心力，希望能多少救下一些百姓，少有一些窮苦人在死前，像孩兒一樣，唱這句『死生何須復道前後！』罷了。」
如此荒悖大逆不道之言，陳沖說得水到渠成，但是他在「死生何須復道前後」格外加重了咬字，說完又忍不住被詞中的哀情所感染，陳夔還未發作，他又低首繼續輕輕說道：「阿翁何其幸也，離世之際雖無陳沖在側，還有阿父阿叔侍奉於前，但國家分崩，四海鼎沸近在眼下，陳沖雖不才，也要救蒼生於水火，今天見過阿翁阿父這一面，陳沖便只有一句話。」
他忽而抬首正視這一世的生父，一字一句，擲地有聲：
「乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路！」
————————————————————————————
就在陳沖在和陳政對話之時，陳紀正在卧房內接待中郎蔡邕、同鄉荀爽等同僚。
陳寔去世，對陳紀而言，人生最重要的精神支柱崩塌了，陳寔的美德對於其餘人來說，多是傳聞與談資，但對於他這個長子而言，是幾十年的舐犢之情，這些年來朝廷徵辟陳寔不成，便屢次徵召陳紀，陳紀雖多次拒絕，但在陳寔的安排下，終究還是入朝為官，數年來沒有時間歸家探望老父，已是心中虧欠，但在朝中這些年公務纏身，遲遲不能休沐，陳寔也從未催促，只是常來信詢問長子近況，卻不料最後天人永隔。
一念及此，陳紀便覺千刀加身，坐立難安，不過幾日，便形銷骨立，與往日風神俊朗的陳元方大相徑庭。
荀爽與他不僅是同鄉同僚，也是老友，見他如此消沉，忍不住勸道：「元方不必如此，世叔去世之際，已是八十有三，人皆有死，無非輕重。世叔一生，名重天下，德披四海，又有兒孫滿堂，俊才輩出，想必生無憾事，可以含笑九泉，你如今這般苦楚，世叔想必也不願如此。」
陳紀一言不發，解下白巾遙望門外晴空白雲，雲纖變化，如琢如磨，他良久才嘆道：「四年前，我曾對家父坦言，如今朝堂是非叢生，魑魅當道，我實在無意應召為官，且家父身體且安，我身為長子，不可不在身旁侍奉，但家父心念庭堅，還是讓我去朝堂為他照應一二，我也只能從命，我不是未曾想過今日，只是情之所至，雖知也無用。」
這番話情真意切，一向荀爽表示自己理解他的好心，二又表示自己理解歸理解，但是情感自然流露，不是自己能控制的，荀爽也不能不點頭稱是，感嘆道：「世叔這一走，『潁川四長』便無人在世了，二十年前，我潁川可謂群賢畢至，少長咸集。文風之盛，天下莫過於潁川。只是自黨錮以來，李元禮身死，我潁川便江河日下，後有蛾賊興起，又有多少賢人名士慘死賊手，如今世叔也撒手人寰，國無大賢，恐非善事啊。」
蔡邕本來也隨陳紀感嘆不已，此時聽荀爽言語，卻搖首笑道：「慈明此言，不是調笑天下嗎？潁川俊才，以你荀氏最為盛，不說你荀氏八龍，在你子侄一輩，前有文若、休若、友若、仲豫四人，孫輩后又有公達、仲茂、叔陽三人。」
說起青年才俊，蔡邕作為文壇領袖，猶如如數家珍：「特別是文若，南陽何伯求稱其為「王佐之才」，文脈之昌，莫過於此，世上又有幾族能與你荀氏相提並論，我看國事將來，少不得要依靠你荀氏啊。」
這一通話半是客套半是恭維，荀爽受用之極，但他不知怎地，看起陳紀，便想起一人，只能搖首嘆道：「蔡中郎高抬了，在此處大家儘是名士，我也不假意自謙，文若確是我家子弟第一，放眼天下，少有亞匹，何伯求那句『王佐之才』我是敢替文若認下的，但文若外圓內方，能識人才能卻不能知詭譎，守成有餘又開闢不足，不瞞你說，蔡中郎，我常常會有文若將來誤入歧途而自害的擔憂啊。」
「不至於此」聊到此處，陳紀強作精神插話道，談論天下名士風評，既是對朝堂黑暗的反抗，也是一種消遣。蔡邕荀爽聊起這個話題也是有幫陳紀轉移注意的意思。
只見陳紀從一旁的桌案上拿出一卷竹簡，一手輕拍，另一手虛握，他往下說道：「文若性情光明，雖不識詭譎，但君家豈止文若一人？公達為人磊落拓達，又擅謀利畫策，有他相助，荀氏必能趨利避害，發揚光大，慈明你多慮了。」
不料荀爽不以為然，連連擺手道：「元方你這話就大謬了，天生萬物，都唯有自強自立，公達自保足矣，卻哪能助他人自保，鴻鵠翱翔九天，豈能攜鯤鵬而飛，如若文若有想不開的時候，公達不自量力，那我荀氏才恐有不忍之禍。」
「杞人憂天，杞人憂天。」蔡邕聽到這裡不免充滿荒誕之感，笑談道：「如果以荀氏高門，尚有不忍之禍，那我家恐怕早已一抔黃土，不知尋訪何處了，如今朝局固然困苦，卻也還未到和熹鄧太后時期那般艱難，二君多慮了。」
此言一出，陳紀荀爽二人皆是不以為然，讓蔡邕自以為寬解二人，卻討得老大沒趣，不由忿忿道「那以二位之見，如今天下士子，還有誰能如太丘公般，四海歸心呢？」
陳紀沉吟少許，答道：「以如今見，身負四海之望者，唯有宗正劉虞劉伯安，與都鄉侯皇甫嵩皇甫義真了，一人仁德曉喻八荒，一人用兵天下無匹，一文一武，正可謂國家棟樑。」
荀爽頷首道：「我亦以為然。」
蔡邕又問道：「那以二位之見，海內青年後起之秀，誰能為士人表率，領袖群倫？」
陳紀脫口而出：「那毫無疑問，必是汝南袁本初。」
荀爽此時卻是另有看法：「元方為何言不由衷？」
陳紀停下手中節拍，笑問道：「慈明何出此言？」
荀爽反而不徐不急，以手撫須，用一種奇異地眼神打量陳紀，待到陳紀頗感不適，荀爽才笑道：「元方你方才以劉伯安與皇甫義真為重，深思慎取，方才結語，而你談及袁紹，卻立答無豫，可見非真心之言。」
陳紀立即反問道：「袁本初之德，世有公論，先丁母憂，又行父服，愛士養名，累世台司，所遇莫不傾心折節，爭赴其庭，如今袁氏之門，較昔日天下楷模李元禮何如？『登李膺門如躍龍門』，依我之見，袁本初之門，只遜天家。中郎問我士人表率，那除了袁本初還能有他人？」
「不若君家陳庭堅。」荀爽笑答道。
此言一出，陳紀默然，他只有繼續用竹簡敲打自己的掌心。
荀爽於是再重說了一遍，隨後他意猶未竟，又補充道：「袁紹之德，不過虛德，未曾見於國有何作為。但君家陳庭堅，彷佛三代之賢，以衝冠幼齡，而開風尚之新，其人其才，能文能武，世所未見，我家文若公達，遠有不如，我還記得世叔在世時，常說：『陳氏有陳庭堅，可垂於青史矣。』世叔溢美至此，元方你卻隻字不提，你對庭堅不公啊。」
陳紀只是繼續默然，他站起身來，望著陳氏內外滿處的白幡白聯，不知心中想著什麼，只是過了良久才說道：「庭堅，庭堅他天授英才，生降我家乃是天幸。」說到這裡，他想繼續評價陳沖，卻又找不到辭彙，不得不黯然道：「以家父之言，固然如此，只是他鋒芒畢露，才華橫溢，於人中如天山之於小丘，我每思之，深為之懼，恐他為天下所不容。」
他隨即又對蔡邕嘆道「中郎，我在朝中，多有難處，皆因庭堅而起，只是他如此年輕便能為國家排憂解難，我亦不失欣慰之情。只是如此下來，剛極易折，我陳氏處事，向來是后其身而身先，外其身而身存，才有如今海內名族的美譽，自庭堅成親以來，我為避嫌，與您少有往來，還望你莫怪才是。」
蔡邕擺手笑道：「元方哪裡話？我為小女能謀得如此良緣，只覺三生有幸，哪裡還能嫌怪呢？」隨後他又正色道：「只是元方，你當真打算把庭堅禁足三年？如今朝廷多難，正要倚賴庭堅之才，他又身有博士祭酒之職位，不太易為吧？」
「不易為也要為！」陳紀坐回席間，斬釘截鐵地說道：「昔日蹇常侍向陛下保舉耿鄙為涼州刺史，為庭堅所諫，陛下不從。如今涼州事敗，耿鄙全軍覆滅，還連累了傅君侯身死，政局動蕩，說不得閹宦便要拿庭堅動手泄憤，我現在不把他禁足，再過兩月，不知他還是否有命在！」
他隨後向蔡邕拜禮道：「中郎，還辛苦你把阿琰也接過來，讓他二人夫妻團聚，我打算以丁憂之名，立刻辭官，這段時間順帶也在家，好好磨一磨這個小子的性子。」
————————————————————————
陳夔把陳群從房中拉走後，陳沖立馬便聽到上鎖的聲音，讓他不免失笑，窗戶也都被蒼頭們封死，陳沖只能透過窗戶依稀看見院內的那棵老桑樹，到了夜裡，天色黯淡下來，便什麼也看不到了。
好在禁足是禁足，晚飯還是送的。蒼頭從門洞里遞過來，陳沖定睛一看，還是現切的生魚膾，旁邊配了黃芥末與醬菜，加上一碗清白的雞湯，都是陳沖愛吃的。只是餐盒內只放了一根蠟燭，讓陳衝心中腹誹道：這是讓我吃完了就睡？阿父阿伯你們養一個六百石官員，就是像養豬一樣養嗎？
雞湯要趁熱喝，不然就沒了味道，陳沖卻沒有細品，端起來如牛飲般一口喝了個乾淨，而後直接倒在床上，幾日趕路也算勞累，沒片刻便沉入夢鄉。
不知到了何時，陳沖迷迷糊糊聽到有聲響，還有人輕聲喚他：「陳君......陳君......」
一個激靈，陳沖直接翻身起來，一邊揉著太陽穴，一邊躡手躡腳走到喚他的窗邊，細聲回應道：「我在，是文長在外面嗎？」
那人高興起來，聲音也提高了不少：「是我！陳君，我找你找得好苦啊。」陳沖連連作噓讓他小點聲，他才低下聲音來，但話語間情緒還是非常興奮：「陳君，你家是真的大，我險些迷了路，要不是你說你一定在封死了門窗的那間屋子裡，我怕是要找上三天三夜呢！」
陳沖忍不住打斷話頭，低聲問道：「文長，你晚上吃飯了嗎？」
那聲音一下低沉下來：「我找陳君找了半日，還未吃過呢，陳君一說，我才發覺腹中空空，頗為難耐。」
陳沖此時忍不住輕笑道：「這都是小事，文長，你先把這窗戶劈開，注意不要太大聲，你進來我再和你商量。」
那人應了一聲，陳沖往一側退了兩步，扶住窗框，只見一道劍芒閃爍，封窗木栓斷為兩段，木窗大開，如霜的月輝灑進房中，陳沖正見魏延立在窗外，日後的名將如今還正稚嫩，腰配長劍，頭戴赤幘，一身少年遊俠打扮。
陳沖趕緊招呼他進來，端出魚膾道：「文長，我這裡正好還有些魚膾醬菜，你先將就一番，吃完了我們便出門。」
魏延翻窗進來，也毫不客氣，手抓著魚膾便往嘴裡喂，含糊不清得問道：「陳君，我看這院門鎖的嚴實，劍是斬不斷的，這院牆又有一丈有餘，我翻得過去，但陳君你能嗎？」
陳沖笑道：「翻是翻不過去的，但我這院內還有一株古桑，我自幼爬慣了，出去不是問題，只是你來時可見周圍都熄燈沒？」
魏延又抓了點醬菜，一口咽下，而後道：「陳君放心，如果不是周遭熄燈，我也不敢喚君。君家親屬，都當盡數入眠了。」
「那就好」陳沖嘆道：「家祖離世，我不能不回來見他一面，只是見時容易別時難，我看阿伯阿父對我成見已深，再待今日，說不得便難以抽身了，如今大事危急，我也不能不返，文長，辛苦你陪我走這一趟了。」
魏延如風捲殘雲般解決掉魚膾，隨即笑道：「陳君哪裡話，能陪陳君走這一遭，延求之不得，時候不早了，陳君，我們也抓緊出發吧。」
陳沖含笑稱是，於是與魏延攀樹而出，跳下院牆，而後沿著小路穿過高陽里，只要出了遜丘，便是海闊任魚躍，天高任鳥飛。
不料剛從小道間出，轉了個彎，陳沖迎面便撞上族中長輩，陳紀、陳夔、陳勘、陳洽、陳信、陳光等陳寔嫡子盡在此處，岳父蔡邕也站在一側，和陳群對他使著眼色。
陳政面無表情，對陳沖說道：「庭堅方才歸家，不為祖守孝，如今又要何往？」
陳沖被長輩打了個埋伏，倒也面不改色，一拜之後，好整以暇地回道：「如今羌亂難平，朝廷無可奈何，沖雖人微言輕，也當儘力而為。先前袁本初上書陛下，望調匈奴之兵以平羌亂，沖以為此乃亂命，已上書陛下，薦左車騎坐鎮涼州，沖隨左車騎同往，形勢危急，沖不得已而為之，還望家長見諒。」
「那你以孝字為何？一面之後，便算盡孝嗎？」陳夔冷哼一聲，對陳沖厲色問道。
陳沖慨然答道：「忠孝本難兩全，但祖父為天下楷模，文人典範，我身為陳氏子弟，當先天下之憂而憂，後天下之樂而樂，而後天下知陳氏後繼有人，不辱祖父文范之謚。」
陳紀厲聲道：「你當真不肯留鄉？！」
「念西北蒼生之苦，我輩豈能獨善其身？」
良久，陳紀嘆道：「也罷，也罷，你話說到這裡，我陳氏池淺，終究容不下你這熹平龍首。」但隨即正色道：「可你要記住，你一言一行，不止代表你自己，還代表著潁川陳氏的家聲，上上下下的性命！你不惜身，卻也不惜族人生死嗎？」
陳沖再拜道：「謹遵家長教誨，陳沖理會得。」
隨後陳夔簽來一匹高頭大馬，將韁繩交予陳沖，說道：「這是乃祖為你備的千里駒，名作青隗，望你一路順風。」
陳沖不料家中準備如此周至，一時間也有些愧疚，隨即擁住父親，嘆道：「陳沖對不起阿父。」
他隨即登上青隗，眾人為他讓出一條道來，陳沖便拉魏延上馬，對每個長輩都行了一禮，就欲架馬奔騰。不意身後生父又問道：「你這一去，打算何時再回？」
陳沖轉首望去，月輝之下，陳夔花白的鬢角如星霜點點，這讓陳沖忍不住內心黯然，但他一想到無限的遠方，無數的人們，一股激昂之情湧上心頭，他手持馬韁，朗聲回道：
「阿父，陳沖自幼早已立誓於天地之間，如不能匡扶四海，致天下百姓以太平，陳沖絕不回鄉，此言此誓，猶如大河東流，絕不反覆！」
望著遠方陳沖策馬奔騰的煙塵，蔡邕忍不住對陳紀感嘆道：「元方，庭堅這一去不返，我頗有感觸，庭堅之後，潁川怕再無人能稱賢士啊！」