第一卷 年歲未宴，時尤未央 第一章 至親恩情

我叫裴航。1998年夏，我出生於南方一個臨海小城農村。

時值長江流域洪澇災害。軍民魚水萬眾一心眾志成城，在驚濤駭浪面前，士兵和勇士面不改色正氣凜然，奮不顧身跳進湍急河流中，抗洪救災，看到了中華民族團結一致的凝聚力和肝膽魄力。

那年我爺爺45歲在抗洪救災中犧牲了，他當時和士兵一起跳進河流充當人肉屏障，為救一個孩子，最後體力不支被沖刷進河流中，死亡后才漂浮，被打撈上來。他犧牲我們很悲痛，也為他感到自豪。遺體運送回來時，我奶奶老淚縱橫淚灑千里。兒女們也大放悲聲。親人已仙游，未呈兒孫福。遊魂於千里，如何度思量。我爺爺當時就被追尊為抗洪救災的烈士，村支書親自來我們家弔唁。

我奶奶一共三個兒子。80年代的時候就已分家。我家得了兩間瓦屋，一間廚房雜物間，一間卧榻間。廚房一到下雨天就經常漏水，地上坑坑窪窪，擺滿了鍋碗瓢盆用以接雨水，下雨特別濕滑，記得有一次差點摔倒。灶台是我爸用磚頭堆砌而成，還花了2塊錢買了二十斤水泥膩子塗上。灶台有風筒和火鉗，我媽炒菜我生火，我每次生火都會吹得一臉灰。灶台旁邊有一個木質櫥櫃，是我母親的陪嫁嫁妝，大多已經腐朽。

廚房中間是一張餐桌，上面滿是菜刀雕刻印和黑灰色的泥垢，不過擦拭得很乾凈。餐桌後面則有一個大水缸，用來蓄水，幾個小缸裡面有腌制的酸菜梅菜。旁邊還有個米斗車，用以淘谷剝米。門口旁牆壁上粘貼了偉大的東方紅，旁邊還有個掛歷，門上則是門神秦叔寶和尉遲恭的畫像。門旁邊則擺滿了我母親從山上背回來的木柴，還有一些農具鋤頭、斧子、鐵鍬。

我們每天吃的一般都是米飯和一盆生菜酸菜，一簞食，一瓢飲，在陋室，偶有鄰居親朋送的豬肉，但一般都是節假日或者過年才能吃上零丁豬肉。

每次我和姐姐從學校放學回家，我媽就煮了午飯，有幾年時間吃的就只有米飯和一盤生菜。我真的很討厭吃生菜，每每躲起來偷偷哭，為什麼別人家能吃肉丁，我們家買不起。

另外一間是卧室，一張木床，床沿圍繞，欄杆上粘有個碗用來燃放蠟燭，因為煤油燈有時候會枯竭。蚊帳是淡青色的，上面畫著鄭板橋的竹子，原來我童年一直凝視古代畫師大作入眠酣睡。

還有個衣櫃，也是我父母親新婚買的，上面雕刻著吉祥圖騰。衣櫃旁是縫紉機，是我母親上個世紀時的工作台，縫紉衣服賺錢養家糊口。我們家還有也另一項賺錢的工作就是糊紙傘，有錢人插在酒杯上裝飾的，糊一千把傘可以得3塊錢。

床前則是梳妝台，上面放了一個黑白電視機，節目不太記得了，只記得放過劉德華的歌曲。還有一個落地的風扇，開啟跟飛機起飛一樣噔噔噔噔的聲音。

梳妝台里還擺放了一個暖水瓶以及一本全唐詩。當時我媽正在看洛神賦，我就問全唐詩里的煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急，是不是同一個人呀，我真聰明。

我家還分得一間豬棚和兩畝農田，一塊菜地，還有山上的一片果園。豬棚養了一頭豬，我母親每次都要割菜和煮豬食餵豬。

農田種的稻穀拿到市集去賣賺錢，我父母每到春秋兩季都會拉上我們去插秧，夏冬則割麥，這時候是我最快樂的日子，因為可以和好多好夥伴一起快樂玩耍，高高的谷堆旁邊，每當這時村裡就會有一個人推著炸爆米花的機器，吃著一毛錢的爆米花無憂無慮歡笑嬉鬧，天真爛漫的樣子被火堆映照，臉龐紅暈似天邊霓霞。

菜地種有生菜黃花菜，還有甘蔗香蕉。山上的果園則是一大片荔枝樹。陪伴童年的是碩果累累的荔枝龍眼，甘甜可口。

我爺爺抗洪英年早逝，所以我一出生就沒見過。我奶奶瘦骨嶙峋，步履蹣跚，在我印象里一直佝僂著腰椎。

她體弱多病，常年以醫藥為伴，她的房間都是醫藥和風油精的味道。即便如此，她也是需要長年累月的幹活，洗衣做飯拖地種菜。因為中青年都去廣東打工了，只剩老人和小孩在家。

我奶奶年輕時在房子後面空地種了一棵桂花樹，有次被掉落的樹杈戳壞腰椎，從此落下毛病。但她依舊很喜歡這顆桂花樹，每到夏天都會打落桂花，製作香甜可口的桂花糕和冰鮮清爽桂花茶，色味俱佳，唇齒留香。

「奶奶，你為什麼喜歡這棵樹，每年都做桂花糕呀。」我當時好奇，就問。

「這是我當初和你爺爺一起親手種植的，你爺爺說我喜歡桂花十里飄香。」

原來是奶奶想爺爺了。世事一場大夢，人生幾度秋涼？夜來風葉已鳴廊。睹物思人，這棵桂花樹掉落的每一朵桂花，鋪滿了四周草地，落葉滿空山，無處尋當年蹤跡。

奶奶的櫥櫃里還有一些糖果餅乾，都是她在宴席后，用她的麻包裝回來，自己捨不得吃，然後給我們吃。還有她糊紙傘的錢，幾毛幾毛的，每次作為獎勵都會給我們一次一毛錢，去買吃的。

我父親在我奶奶三個兒子中，排行老二。我從小就對他的感情淡薄，並不深厚。因為他總是不苟言笑，而且比較喜歡我的二姐，獨寵她。逢年過節幾乎不會給我零花錢，也從未關心我的學習和生活，甚至在家沉默寡言，更別說和我交流談心。

最重要的是，每次吃飯都會被他斥責言行無狀，沒上沒下。雖然他性格循規蹈矩，但還是恪盡父親之責。有一年我調皮貪玩，摔下峭壁然後耳朵被割裂了，當時真的是痛不欲生，他嚇得魂飛魄散，恐慌萬狀，叫我叔伯把我載去急救中心。

我父親不會騎車，所以他一直都是步行去鎮上的醫院看我。我出院後續還要打點滴和換藥，他就背著我，一腳一步，跋山涉水，步履維艱。

我才懂得，有些愛是無法用語言表達的，只會實踐到行動。像朱自清的父親給他買橘子的背影，當他父親艱難的爬上月台柵欄的那一刻，真的就是讓人動容的父愛如山，磅礴偉岸，萬籟俱寂。

我的母親就恰似相反，她的母愛流瀉語言中，蘊藏照顧里。渴了餓了無微不至，感冒發燒打個噴嚏她就會話語關心，體貼入微。含辛茹苦撫養幾個孩子，實屬不易。

慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。我的衣服都是她買的，熨燙，裂了壞了就縫紉縫補。她是別人眼中的市儈婦人，買個榨菜還要跟商販討價還價，擔心不夠稱回家還要再稱一遍。搭一塊錢的公交車還要把我塞到竹籃里逃票。

母親在家時每天都要上山砍柴，一個擔子擔柴，一個擔子擔我。我二姐四年級時在學校偷了一個同學的自行車，然後她就狠狠打我二姐，用鞭子拚命地抽，但我都知道，她心裡比誰都難受，打在孩身，痛在娘心，她只希望孩子能夠成人成才。而我二姐也是嘴硬的鴨子，也不承認錯誤。

「你改不改！你改不改！」母親邊哭邊打。

二姐一言不發。

每次我去上學她都會提前起床給我播放動畫片，然後去煮早餐，吃完早餐后再騎車把我送去學校。她在家時，中午還來學校給我送午餐。待我到遠方上大學時，方才懂得，搴帷拜母河梁去，白髮愁看淚眼枯，是何種辛酸滋味。

「去到那邊要好好照顧自己。天冷記得穿衣服，別凍著了。要是沒有錢了就打電話回家。晚上別睡太晚了。」

「好我記住了。」

兒行千里母擔憂。我知道她有好多話要叮囑，我知道她害怕我不會照顧自己，遠航的雛鷹總要學會翱翔藍天。漂泊在外求學工作的遠遊人要堅強，唯有家鄉親人無限的牽挂。

我大姐92年出生比我大6歲，長姐如母，我父母去廣東打工的時候，都是她在照顧我們。帶我們上學，幫奶奶為我們一起洗衣做飯。在學校的時候，幼兒園放學比較早，我常常跑去小學等她，一來二去他們班都知道有個弟弟是我，我為此還沾沾自喜。

有一次是一節美術課，亂鬨哄的，我就跑進他們教室去玩，然後被一群比我大好多歲的大哥哥大姐姐圍繞。

「這是誰家孩子呀，好可愛。」

「是小婷的弟弟。」

「我捏一下。」

不知為何，特別喜歡這種眾星捧月得感覺。然後就跑去姐姐那裡看她寫一些我看不懂的作業。

我們放學路上有個農田在培育西瓜苗，臨時招童工，用袋子裝土，裝夠100個就能得一塊錢。我姐每次就特別拚命干，放學一個下午就能裝300袋，而我則在她旁邊等她，裝個一兩袋。她開心的帶著我們拿著三塊錢去小賣部買吃的，她的好閨蜜說她真的是一個好姐姐。

我4歲那年，有一次我們吵架，用一個小凳子砸了我姐姐的腹部，真的好後悔好後悔，我那麼好的姐姐，溫柔善良，責任擔當，她有啥吃的都給我留著，睡前給我講故事。

我二姐比我大四歲，她小時候屬於比較刁蠻任性，但也很疼我。小時候我們放學回來的午餐只有一盆青菜和一個雞蛋，她就把雞蛋讓給我。

「我也有雞蛋呢，我剛吃過了哦。」

「好」

其實我都知道她一直都在假裝，只是不拆穿。現在想想就想哭，她也還是個孩子，在家懂事的讓人心疼。

小學不知道什麼是早戀，但二姐長得亭亭玉立，有好多混世魔王喜歡她，經常在走廊堵截她然後起鬨，有一個性格乖張小男孩在追她，就跟那幾個混世魔王大打出手，上演一出青梅竹馬的感人橋段。大人眼裡只是孩子之間的玩鬧，他們卻形影不離，從此我又多了一個姐夫疼我。

我弟比我小三歲，卻很早懂事，沒想到任性妄為的只有我。他從小乖巧可愛，十幾歲還稚氣未脫，臉龐細膩光滑。有一次，我晚上睡不著，就和他一起在樓頂看星星。他問我，「哥哥，要是有一天，爸爸媽媽不在了怎麼辦？」，我真不知道怎麼回答。生老病死人之常情，以後的事情誰能預料，我抱了抱他，「別擔心，爸媽長命百歲呢。」

我弟從小被父母帶到廣東讀書，等他回家鄉讀初中時，我又上了高中。只是偶爾記得料峭春寒、冬風凜冽的日子裡，他會早起來接我回家，他不會騎電動車，所以是走路接的，雖然糊塗呆傻卻難得可貴。星辰寥落、晨光熹微的早上，等待你的只有你的親人，每每放假回家看到他在村口等我，總會讓我感到心安幸福。

流年似水。這個小村莊一朝一夕，年復一年，生活有時候很捉襟見肘，因為肉丁是吃不到的，有時候安貧樂道其樂融融。最快樂莫過於過年了，春節是每一個孩子最期待的。

春節從臘月開始預熱，臘八粥，請灶神，大掃除，貼春聯，然後從除夕就開始張燈結綵鑼鼓喧天。爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇，千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。必是要放鞭炮的。

這時候終於能吃上肉了，宰割雞鴨魚肉，祭拜祖先，在設宴慶祝。除夕夜則是放煙花，每一個煙花咻的一聲飛上夜空，聲音震耳欲聾響徹天際，色彩斑斕，五光十色，它承載著快樂劃破雲霄，綻放出皆大歡喜。

入夜父母就會給我們塞一個紅包用來守歲。徹夜亮著的燈則給老鼠嫁娶，驅趕年獸。

十二點將至。

「10，9，8，7，6，5，4，3，2，1」

「新年快樂！」

正月初一早早的起床挨個敲門拜年，要紅包，恭賀新禧。每個紅包一塊，五塊。每次都會拿著好多錢，去買零食和玩具槍。

正月初十是村裡男孩在祖社架花燈的日子，並擺放宴席吃喝。女孩是不能去的。吃完飯後領一些粉色紙包裝的狀元餅收入囊中，然後就樂呵跑回家。