第一章 廢棄的老洋房

天色逐漸陰暗，小巷破敗的磚石路也更加難走。兩側傾斜的棚屋牆支撐著瓦蓋，緊緊擠挨在一起，只留了片狹小的縫隙，勉強看到一線天空。

這地方白天也很昏暗，現在完全是口長棺材。無人看管的棚屋均廢棄已久，適合棄屍，適合交易違禁品。

若有膽小的人來這邊，一定會被風吹動窗戶的哐啷聲響嚇到。

寧永學放輕呼吸，彎曲膝蓋，小心邁過參差不齊的舊柵欄，沿著陰暗臟污的巷弄緩步前行。

自己追蹤已久的內務部老式轎車終於放緩了速度。

他們快要下車了。

他必須潛伏得小心謹慎，步子也要邁的悄無聲息。

內務部，公眾視野領域現身最少的機構，名諱總是綁在一切陰森可怖的地方傳聞上。

更具體的情報是，他們一直作為傳聞的終點出現，彷彿故事背後的真實都叫他們關了起來，收容在某種牢籠中。

人們很難揣測他們現身何處，正如人們很難揣測哪兒會突發車禍，造成重大傷亡。

東區十五道街年久失修，磚石道路破損不堪，幾乎被市政遺忘，正因如此，內務部的老式轎車開得相當慢。

靠腳步行走追蹤他們不難，加上寧永學熟悉東區十五道街的路途，事情自然更加順利。

沒過多久，車停了，就在那棟歷經風雨的三層洋房前。

倘若寧永學猜測沒錯，引來這幫人的恐怖事物就在其中，他必須在拍攝途中確保自己不被發現，否則，他會受拘押，不止學業不保，甚至可能查無此人。

作為一個還沒畢業的普通大學生，自己的舉動可謂膽大包天，逾越規矩，不計後果的程度足以令人列為故事橋段，大書特書，接著又被各地的老頭大爺視作談資，在街頭巷尾津津樂道好幾個月。

可他不完全是。

很大程度上，一個人的感情嚮往決定著他的願景和渴求，而除去扭曲的好奇心理，寧永學很難說自己還有任何特別的感情。

大約從中學時代起，他如遷徙的候鳥一樣遠離故土，背著身後逐漸被城市淹沒的森林而行。此後許多年內，除去學業，他就從未在任何地方停留超過一個月。

他實地考察各個偏僻村鎮充滿邪性的民俗誌異，在戰後留存的廢墟過夜，在民間傳說里的古建築遺址露宿，在海場的地下墓穴深處探險考察，和堆成牆壁的骸骨一起安眠。

他甚至帶著記者證尋訪過瘋人院，聽那些面色詭秘的囚犯言之鑿鑿地講述過去，就為滿足自己心中荒謬的追尋。

他試圖在乏味的生活中尋覓未知，企圖從未知中提取真實。

若要追問自己希望收穫的結果，追問自己為何還沒遇難，寧永學也很難說得清。

心中缺失的恐懼情緒幾乎令他把黑暗和死寂視作坦途，很多人言之鑿鑿的怪異或詛咒，也彷彿總和他擦肩而過，宣布彼此之間兩不相干。

最終，它們只會留下一些扭曲的殘骸供他觀賞、拍攝，記錄在影像文字中。

長久以來，真正邪性的事物他尚未遭遇，地方亡命徒卻搏鬥過不少，恐怖傳說中的真實他從未正面經歷過，古老的語言、咒文和儀式倒是記下了一大堆。

作為社會成果，他在《地理自然雜誌》期刊刊登有數篇文章，在《海場周報》的民俗欄目擔當特約記者，參與翻譯過不止一篇剛剛出土的古語文獻，還經歷了兩次地下墓穴未開放區域的考察項目，深入近百米地底......

尤記得在考察期間，有人發了癔症，有人被坍塌的落石砸死，還有人噩夢纏身，事後就進了本地的瘋人院。

至於寧永學，他照舊一無所獲，最終只拿了滿手經費，當做事後的照顧。

然後全都投入往更遠方探尋的路途中。

比如現在。

他小心打開攝影機，調節焦距，對準下車的一行人，彷彿手裡端了把狙擊槍。

那邊環境潮濕無比，道路上也髒水橫流。可見房舍外層的牆皮腐蝕脫落，通往更高處的樓梯更加凄慘，已經是坍塌了大半。

樓梯兩側的鐵藝扶手生滿銹斑，早已移位、偏斜，像是掛在破木條上的一堆腐肉。

許多破爛的衣物用磨損的繩索捆在一起，散發出衰敗的氣息，無人看管，自然也不會有人來偷。

枯萎的藤蔓像死人漆黑的血管一樣四處延伸，攀附在牆壁高處，與晾衣服的繩索相互映襯，憑空增添了幾分詭異色彩。

這危險的房舍除了蟲子，還有任何人會待？

寧永學默不作聲地挪動鏡頭，掃視藏匿在附近的不詳蹤跡，幾乎下一瞬間，他就拍到了屍體。

那是副奇妙的構圖。

一男一女，約莫二十來歲，像自殺者一樣懸挂在窗戶那頭的天花板風扇上，彼此相依相偎，親密無間。

陣陣寒風從街頭巷尾吹拂不止，滲入四處漏風的窗戶，使得他倆在幽閉的小房間里緩緩轉動，儼然構成了一個完美和諧的整體，一個單獨的生命。

說是單獨的生命，其實並不奇怪，它的每條腿，都是他倆從胯部到腳腕連在一起的兩條腿，它的每條胳膊，也是他倆從肩頭到手腕連在一起的兩條胳膊。

在它身上沒有針線縫合的痕迹，也看不到膠水粘合的跡象，彷彿是自然生長的結果。它完全可以宣布說，它就是由一對情侶構成的新生命。

寧永學無意識地調節焦距，把鏡頭對準它過分龐大的面容，一點點擴張，直到他能分辨出具體細節。

他看到兩顆人頭擁擠在同一個脖頸上，中間的部分——從耳朵到下頜——幾乎是相互陷了進去，儼如兩塊烤化的黃油。

他倆嘴角相接，擴張成一條巨大開口，跨越兩側面容，森森牙齒在其中堆積，露出一種欣喜若狂的笑意。

這事很不尋常，不過寧永學見怪不怪，許多年來的見聞足以讓他對此類景象免疫，缺乏正常人該有的反應。

除非它當場跳下來，對他發出高聲慘叫，否則寧永學能在它旁邊安然入睡，度過一整夜。

是的，沒什麼可驚訝的。如果附近沒人，寧永學一定會走上前去抽一管血，留待以後檢測。

在他看來，內務部人士的評價才更關鍵，他相信他們知道更多，——他暫時相信。

寧永學把鏡頭固定在此，直至第一個人影落入其中，在詭異的死亡現場現身。

跟他的猜測不大一樣，那人衣著得體，精緻的西裝系著黑色領帶，裡面則是一件體面又昂貴的白襯衫，袖口往外別著，顯得分外雅緻。

這身行頭在此刻顯得不合時宜，彷彿那人打算出席一場上流人士舞會，而非在廢水橫流的舊街道檢查屍體。

年久失修的房舍對這份優雅完全陌生，鏽蝕的柵欄也和他不搭調。除此以外，他居然還戴著雙漂亮的皮手套。

他......不，是她？

她摘下遮陽的圓頂禮帽，繞在指尖轉了轉，神情不可謂不愜意。

寧永學繼續聚焦，把鏡頭落在她臉頰上給出特寫，尤其是她嘴唇開合的輪廓。

「一場失敗的雙生之禮，真奇妙。我還以為只能在古文獻記錄里看到這類場景了。」她的嘴唇在說，「能找到鑰匙的蹤跡嗎，各位？」

雙生之禮，寧永學想，他當然知道這詞。

文獻記錄給出的說辭是，「你會在鏡中看到另一個存在的倒影，而非你自身。」

這話令人費解，談不上晦澀，但是語焉不詳，缺乏更多解釋。

這麼多年以來，寧永學只在長啟見過一本回憶錄式的殘卷，其中記錄有雙生之禮儀式的若干事項，可惜它缺頁少紙，完全沒有考古以外的價值。

倘若雙生之禮會造成如此後果，把兩人融為一體，殘卷的作者未免也太吝嗇詞句了？

或者在成書的年間，它其實是個常識？

她和鏡頭外的人交談了幾句，可惜都是寧永學四處探詢時早就查出的記錄，個別部分還和他翻譯的一手文獻有出入，至於信誰——自然要以他自己為準。

這事完全沒得談，除非有另一個專研古語的傢伙過來，和他當場來次學術討論。

不過，鑰匙又是什麼？

寧永學不記得長啟的古老文獻里有相關記錄，況且涉及鑰匙的傳說實在太多，誰也沒法保證究竟是哪一個。

為了抵達背後的真實，他還需要更多信息。

她環顧四周，在死屍附近踱步，寧永學跟著她的腳步挪動鏡頭，企圖捕捉她嘴唇開合說出的每一句話。她一定能告訴我什麼。

過了沒多久，她停下腳步，陷入某種突如其來的思索。她的目光沿著街道巡迴，轉得很慢，直至跨越遙遠的距離落入鏡頭，好像忽然間和他對視起來。

這地方除了自己，似乎沒有其他人可供對視了。

寧永學很想說他能繼續關注話語傳達的訊息，可這不是事實，自己對她第一次的印象來自死亡現場的比對，而現在儼如近在咫尺的對視。

那雙金黃色的眼眸如同琥珀，映亮了整個暗淡的背景幕布。

不得不說，她有張完美的鵝蛋臉，眼眉稍稍彎著，含滿笑意，棕紅色的長發從前額兩側披散下來，搭在肩頭，如同朝霞輝映下的蜂蜜。

她柔和的微笑似笑非笑，說話時也慢聲細語，想必一定是某種琴聲。

也許是因為突如其來的注視，也許是因為鏡頭變化，不管是什麼原因，有片刻時間，寧永學沒能關注到她傳達的唇語。

這簡直荒謬絕倫，他應該做什麼？難道他應該像個傻小子一樣盡他所能去愛她嗎？不，哪裡不對，他的大腦從來沒有陷入一片空白過......

寧永學後退了一大步，情緒迅速變化。鏡頭一陣晃動，不過還是聚焦在她臉上。

「你身上的味道像條流浪的小狗，不過稍有特殊，小傢伙。」她用嘴唇說，「為何你能接近至此，我卻毫無覺察？做些解釋，如何？」

她在對我說話？隔著幾百米距離？

寧永學再次後退，只覺腳步遲鈍，邁得異常吃力。

他大步往後，身體卻搖晃了下，差點摔進滿地泥污中，一瞬間的感受如同從沉重的水底掙脫，躍入地面，走回空氣中。

他心神閃爍，不安的感受更加強烈，當即就要放下攝像機轉身離開。不過在鏡頭的最後一幕，他竟看到她說，「做的不錯......先找個地方把他丟進去，我稍後再和他談。」

沉重的手掌從他身後按在他肩上。

他甚至不知道他們是什麼時候站在自己身後的。