第十二章

田欣回憶起她當時離開北京的情景。學校黨委在接到田欣的申請后，並沒有同意她的申請。大家認為田欣思想進步，當過班干，能夠團結同學，幹事幹練利落，很適合留校當團幹部，抓學生會的工作。誰知道田欣的母親塗菊花私自跑到學校向領導訴苦，說田欣是女孩子，到貴州那麼偏遠的地方去吃苦，你們也做得出，下得了手，有不可告人的目的。田欣的爸爸就要到貴州參加「三線」建設，一家人只應該去一個人受苦等等。聰明反被聰明誤，塗菊花這麼一鬧，適得其反。有人認為，像田欣這樣生在新社會，長在紅旗下的人，就應該到艱苦的地方磨礪意志，經歷風雨，才能見彩虹。有人甚至懷疑田欣的表現動機不純，有撈取政治資本之嫌等等，不一而足。本來簡簡單單的事，被弄得複雜起來。學校主要領導認為，是騾子是馬，拉出來溜溜。先下去鍛煉鍛煉再說。

就這樣，半年以後，田欣辦完一切手續，正式奔赴貴州三線建設前線。

田欣滿懷激情，經過長途跋涉，疲憊不堪地到達目的地——貴州一保密的軍工生產基地，代號031。過了一段時間，田欣才知道，這是生產導彈的基地。關於基地的地域位置、人員情況和生產情況，一律不準外傳，否則將受到嚴厲的紀律處分。

基地屬於草創階段。工地上紅旗飄飄，到處塵土飛揚，車水馬龍，大喇叭里歌聲和音樂聲不斷，營造出歡快熱烈的氛圍。從祖國四面八方來的人匯聚到這裡，成了這座新型大企業的建設者。

田欣成了他們中的一員。

田欣站在一個小坡上，眺望這激動人心的場景，心潮起伏，浮想聯翩，她對著天空大喊：「三線建設，我來了！我要在這裡大幹一場，發光發熱——」

十多輛重型卡車從她身旁開過，喇叭聲此起彼伏，黃土滿天飛揚。壯觀的場面，讓田欣興奮不已。她心情很好，終於可以大幹一場了。面對撲面的黃土，她毫不畏懼，抬頭向高高在上的卡車司機大聲問：「同志，請問基地指揮部在哪裡？」

卡車司機說：「不遠呢。你從這裡爬過那座小山，可以看到個小鎮，基地指揮部就在那裡。」

田欣揮手道：「師傅，謝謝你！」

田欣踩著高低不平的路，心情急迫地尋找父親所在的指揮部。

快到指揮部時，空中飄來大喇叭播放的革命歌曲「七億人民七億兵」，氣勢宏大，振奮人心。她加快了步伐，向前方走去，離指揮部越來越近了，可以清晰地聽見有人用話筒講話，聲音在空曠的大地傳播：「大家站好了，大家站好了，現在開會。請田大為總指揮發表重要講話，大家歡迎！」

在臨時搭起的檯子上，田大為一身戎裝開始講話，聲音有些沙啞：「同志們，基地建設指揮部組織召開這次會戰，要在百里荒地擺開戰場，打一個漂亮的殲滅戰。這次會戰參加的人數和單位很多，大家要聽從指揮，協調一致。擺在我們面前的困難很多，自然條件也很艱苦，我送大家三件寶：雨衣、雨鞋和棉襖。我們要發揚解放軍不怕困難，連續作戰的優良傳統,敢打硬仗，敢打險仗——」

田欣遠遠地聽著父親的講話，感慨萬分，爸爸真不愧是老革命，還是那樣的意氣風發，鬥志昂揚，感到由衷的敬佩。掐指一算，爸爸已經離開北京城快一年了。軍人行動快捷，不拖泥帶水。頭天還在與母親商議到「三線」的事情，第二天就悄悄離開。不像她，這商量，那考慮，一拖就是近一年。

軍人雷厲風行的作風讓她敬佩。還有那個王進軍，在莫斯科餐廳吃了飯後，她就沒有見過他的面，聽說是當兵第三天就走了。到底到哪裡去了，就像泥牛入海，至今也沒有個音訊。她的腦海里浮現出王進軍瀟洒英俊的面龐，嗨，王進軍啊王進軍，你到底在哪裡？

檯子上的人接二連三的講話，田欣的腦子裡都是她與王進軍調侃的記憶畫面，他們到底講了些什麼，她一點印象沒有。

大會結束后，田欣來到父親的住處。父親住在小樓一套簡單的三居室，因為沒有什麼傢具和陳設，屋裡顯得空空蕩蕩的。怎麼會這樣冷清？她四處尋找父親，聽見隔壁屋子裡有男人的咳嗽聲，她走了過去。

田欣大聲喊：「爸——」

田大為穿著一件泛白的軍裝，正在一土爐子旁忙著做飯。他抬起頭，揉著被煙霧熏得發紅的眼睛看著她，很瘦很疲憊。

他吃驚地問：「田欣——你怎麼來了？」

田欣心痛地問：「爸，才多久啊，你就瘦成這樣啦！你要注意自己的身體啊！」

田大為不以為然地：「沒有關係。最近胃不好，吃東西不行。」

想起父親剛才氣宇軒昂、威風挺立的樣子，田欣百感交集，忍不住大哭起來。

田大為明白她為什麼哭泣：「田欣，不哭，要經得起考驗。」

父親輕輕地拍了拍田欣的頭。他懂他的女兒。父女的感情都是深埋在心裡的。這樣的表達一生僅僅一次，田欣永遠銘記心裡。

田欣說：「媽媽也是的，也不來幫幫你。你一人忙了工作還要忙著吃的，太累了！」

田大為笑道：「沒有關係，我頂得住。其實我沒有你看見的那麼苦。我大小是個領導，組織上還是挺照顧我的。這不，今天還給我十個雞蛋。正好，你有口福。我為遠道而來的閨女做雞蛋西紅柿面吃，怎麼樣？」

田欣高興地說：「太好了！我最喜歡吃爸爸做的雞蛋西紅柿面，我太有口福了！」

田大為說：「那就笑一個，不要愁眉苦臉的樣子。革命人永遠樂觀嘛！」

田欣糾正道：「不對，是革命人永遠年輕！」

田大為說：「那意思都一樣嘛。唱唱給爸爸聽聽。」

田欣低聲說：「唱歌？沒有心情。」

田大為安慰她道：「困難是暫時的，你頂住，一切就會好起來。唱吧，唱吧。」

田欣輕聲唱，「革命人永遠是年輕，它好比大松樹冬夏常青——」

田大為一邊聽她唱歌，一邊忙著下麵條。

吃完晚飯，田欣正在洗碗，田大為轉過身，問：「田欣，你報到沒有啊？」

田欣回答：「報到了。領導要我們首先參加修路。」

田大為說：「對，這是一項緊迫而艱巨的任務。十天之內，必須把狹窄不平的臨時公路修成寬平的大路。」

田欣驚詫地說：「啊，這麼短的時間能修成嗎？天底下哪有這樣不講科學的事，這不是蠻幹嘛！」

田大為臉色變得黑紅：「田欣，你怎麼能說這種不負責的話！你要不能幹，捲起鋪蓋給我走人！」

田欣第一次領會軍令如山倒的含義，任何質疑，任何含糊，都是指揮官最討厭的，即便他是你的父親。

田大為嚴肅認真地說：「十天之內必須完成，就是人挑馬馱也要完成。不然的話，大型車隊就進不來，建設器材就不能及時運到各施工地點，就不能完成今年的任務。到時間，我怎麼向首長交代！」

田欣感嘆道：「這真像打仗啊！」

田大為說：「怎麼會是像打仗，這就是打仗。不過，比起我參加的淮海大戰來，還是要差點。你到這裡，你媽可焦急啦，這幾天就三次給我打電話，哭得跟個淚人一樣，吃不下，睡不著，怕你累，怕你回不了北京，怕你生病——總之怕這怕那——都快瘋了。」

田欣低聲說：「我會給媽媽解釋的。爸，我做好了思想準備，一不怕苦，二不怕死，一定要建設好大三線，不達目的決不收兵！」

田大為問：「你真的準備好啦？」

田欣遲疑一下，說：「應該準備好了吧。」

田大為說：「艱苦日子在等著你啊，三線建設，可不是過家家，要堅持堅持再堅持啊，吃苦吃苦再吃苦，閨女，我們前面的道路並不平坦啊。」

田欣說：「爸，我知道。時間不早了，你休息吧。我擔心你的身體，怕吃不消。」

田大為不以為然地說：「你不用管我，我習慣了。你睡吧。」