第十七章

千千小說網www.77xs.com，最快更新懸崖邊上的女孩！

一回到卡多根別墅，用人們就為安娜準備好了禮物。等到第二天早上她們到的時候，六個還沒走的用人迎接了安娜，這讓安娜十分感動。卡拉瑟斯太太按一貫的聖誕節傳統，為所有人準備了午餐。安娜拆開禮物后，大家紛紛坐下分享燒鵝。午餐快結束時，南希站起來，自豪地向大家展示她左手無名指上閃亮的寶石：「我要宣傳，我和山姆，噢，我們決定結婚。」

這個消息讓大家都舉杯慶祝，還讓山姆到樓下拿一瓶波爾多酒慶祝。

在大家酒足飯飽收拾好廚房后，南希突然想到一個點子，她建議大家到客廳玩字謎遊戲。

「噢，好！」安娜歡快地拍拍手，「我喜歡字謎，走吧！」

走到二樓的時候，瑪麗說：「你真的覺得我們應該在他們的客廳玩遊戲？」

「還有誰能管我們？！」卡拉瑟斯太太喝掉杜松子酒和波爾多酒的混合物，輕蔑地一笑，「還有，有小主人跟我們在一起，她邀請我們的，是不是，安娜？」

晚上八點鐘的時候，玩了幾輪字謎遊戲后，大家下樓回到廚房，感覺又累又滿足。

卡拉瑟斯太太問瑪麗：「今晚你跟安娜留下來嗎？」

「我不想。」瑪麗老實回答。

「這樣啊，為什麼不讓她在你以前的房間睡覺，你到樓下來跟我聊一聊呢？我煮一壺茶。」

瑪麗答應了，把昏昏欲睡的安娜送到二樓她以前的房間。

「噢！今天過得真開心，我從來沒有過這麼開心的聖誕節！」安娜感慨，瑪麗給她蓋上被子。

「我很高興你今天過得開心，寶貝，今天過得比我想的要好得多。晚安，做個好夢。」

「晚安，瑪麗。瑪麗？」

「什麼事，寶貝？」

「你、南希、山姆，還有卡拉瑟斯太太……你們是我的家人，對嗎？」

「你把我們當家人我太開心了，寶貝，我也這麼認為。」瑪麗輕聲說著，然後走出房間。

「現在，我們該拿樓上的這位女士怎麼辦呢？」瑪麗在廚房裡喝茶的時候，卡拉瑟斯太太問。

「我也不知道。」瑪麗無奈地嘆氣。

「當然，我們該做的是給萊爾夫婦發一個電報，說安娜在這裡。」

「是的，我們應該這樣。」瑪麗同意，「但，現在，事情是這樣，我向安娜保證過，絕不讓她回學校。我擔心要是我們把她送回去，她又會逃出來。」

「確實是這樣，」卡拉瑟斯太太同意瑪麗的看法，「確實。也許我們可以告訴主人，安娜在學校過得有多不開心，看他怎麼說。」

「我們怎麼避開女主人呢？」瑪麗思索著。

「只有祈禱好運，讓電報直接送到主人那裡。你能直接給他發一封電報嗎？」

「就算不是萊爾夫人接到電報，主人也會跟她商量的。她會說，安娜必須儘快回學校去。」

「這樣的話，我不知道該怎麼辦了。」卡拉瑟斯太太嘆了口氣，「那個可憐的孩子被那個承諾要保護她的人拋棄了，我真不想眼睜睜看到這樣的事情發生。」

「我知道，我不會拋棄她的。」瑪麗又喝了一口茶，重重地吸了一口氣，「她跟我講了，學校里的小孩恃強凌弱，老師們對這些行為睜一隻眼閉一隻眼。她說大家都知道她是孤兒，還都嘲笑她的口吃。我能怎麼幫她？」瑪麗的話裡帶著無奈。

「今晚我不知道，親愛的，我真的不知道。但我也喜歡安娜，我最不想見到的就是那個可憐的小姑娘受苦。跟你說，我們先睡一覺，然後明天一早一起想，看能想出什麼辦法。」

「為了保護她我什麼都可以做，你知道嗎？」瑪麗說。

「我知道，瑪麗。」卡拉瑟斯太太說，「我知道。」

瑪麗一夜無眠，她在卧室里踱步，想要找到保護安娜的最好辦法。她真希望自己能把安娜送走，但無論是本能還是情感都在告訴她，她做不到。

或者她……

第二天早上六點，瑪麗來到廚房。卡拉瑟斯太太打著哈欠來找她，她們煮了一壺茶，在桌子邊坐下。

「我整晚都在想……」

「你早就有想法了，瑪麗。我也是這樣想，我同意。」

「這樣啊，可能我有，但我要問你一些細節……」

四十分鐘后，她們喝著第三杯茶。

卡拉瑟斯太太的手因為緊張而出了汗，嘆息道：「我明白你的建議，瑪麗，但你知道這不太可能成功，你知道嗎，姑娘？而且是刑事犯罪，我敢說，會坐牢的。」

「我知道，卡拉瑟斯太太，但這是我想到的能保護安娜的唯一辦法。我相信你不會告訴其他人的。」

「你知道你信任我，親愛的。我跟你一樣疼愛那個小姑娘。」

「還有一個問題，主人第一次帶安娜回家時，他說起過她的身份證明嗎？」

「沒有，完全沒提。」卡拉瑟斯太太說。

「他有什麼東西證明安娜是誰、從哪裡來嗎？」

「這個，我記得那時萊爾先生是帶著一個小行李箱回來的，他說是孩子的母親給的，他說要保存到孩子的母親來接她。」

「現在在哪裡？」

「還在閣樓上，我想。那個母親根本沒來拿，她來了嗎？」卡拉瑟斯太太聳聳肩。

「我上去看看還在不在那裡，你覺得有問題嗎？」瑪麗問。

「那個，如果那個能讓你找到安娜身世的線索，我覺得沒問題。我叫山姆到閣樓去，看能不能找得到。」

「好的，卡拉瑟斯太太。現在，同時，我們要討論一下，我需要你找到有伊麗莎白·萊爾太太手跡和簽名的文件，我要在上面寫聲明。」

「你是認真的，是嗎，瑪麗？你比我敢做多了。」卡拉瑟斯太太吸了一口氣，「我去拿萊爾夫人之前簽過的賬單。她把我的賬單簿拿去重新做了一份，因為嫌我做得太粗糙了。」

當天晚些時候，瑪麗帶著安娜回到公寓。等安娜睡著后，瑪麗坐在桌邊在廢紙上模仿筆跡。她要感謝上帝，小時候花那麼多時間練習書法和拼寫。瑪麗還注意到，萊爾夫人在前往曼谷前已經支付過安娜下學期的學費。

然後，等瑪麗確信自己模仿得一模一樣時，她拿起卡拉瑟斯太太遞給她的放在伊麗莎白·萊爾桌上的鋼筆，開始寫信。

三天後，在澤西跟妹妹過完聖誕的多琳·格里克絲，安娜就讀學校的校長，坐下來開始看這些天收到的信件。

卡多根別墅，

卡多根城市，

倫敦，SW1街區

1928年11月26日

親愛的格里克絲夫人：

很不幸，因一位親人的過世，我去曼谷的時間被推遲到聖誕節后，其間只有安娜陪著我。由於她在危難的時刻前來陪伴，我和丈夫決定帶她一同前往曼谷，讓她在那裡完成學業。我明白我們會因此損失一學期的學費，但因為已經支付過，所以我不會要求退回。如有回復請寄往我在倫敦的地址，送至我的管家J.卡拉瑟斯太太，她會替我轉送至曼谷。

你真誠的伊麗莎白·萊爾

那個小姑娘不來念書，多琳·格里克絲一點也不可惜。安娜·萊爾給這個學校帶來前所未有的麻煩，放假還要給她做飯。

校長把信放進抽屜，覺得事情就此結束。

幾天後，所有的用人都去了新地方工作，只有卡拉瑟斯太太還留在家裡，瑪麗帶著安娜和希拉回到卡多根別墅。她跟安娜解釋說，她要去肯特拜會安娜的校長，告訴她，安娜不會回學校了。

瑪麗在樓上找到卡拉瑟斯太太，她正在收拾行李。

「我是來道別的。」她說。

卡拉瑟斯太太擦擦額頭的汗珠：「你真的做了，是不是？」

瑪麗點點頭：「是的，我沒有其他選擇。」

「不……只是你沒意識到你要承擔多大的風險。安娜知道她再也回不了卡多根別墅嗎？」

「不，她不知道。」瑪麗心煩意亂地回答，「你覺得我做錯了？」

「瑪麗，生活里有時我們只有聽從心的指揮。還有……我能說的只有，我年輕的時候，我希望我能聽從心的聲音。」卡拉瑟斯太太凝視窗外，突然勾起的不愉快的回憶讓她表情痛苦，「我曾有過一個男人，你知道，還有一個孩子。有一天男人消失了，我不得不工作，於是我拋棄了她，如今我每一天都在後悔那個決定。」

「噢，卡拉瑟斯太太，我很抱歉。我不知道……」

「不。沒事，你沒有錯，這事我從沒告訴過你。」她趕緊回答，「但我明白，你對安娜的愛就像母親對孩子。在我看來，你做的事都是為她好。但對你卻不一定，如果你找出……」

瑪麗點點頭：「我知道。」

「你知道我永遠不會泄露這件事情，親愛的。」

「是的，我知道。」

「但你必須明白，一旦你照你準備做的去做了，我們就再也不能見面了。我會被當成偷孩子的同謀，我不想在霍洛威過下半輩子。」

「我知道，」瑪麗說，「我明白，謝謝你。」瑪麗不由自主地伸出手臂，抱了抱卡拉瑟斯太太。

「不用謝我，我會感動的，我會的。你最好現在就走。」

「好。」

「好運。」瑪麗走到門邊時，卡拉瑟斯太太說。

瑪麗點點頭，走出大門，想著為什麼她的生活總是充滿傷痛的道別。

卡拉瑟斯太太走回廚房，煮了一壺茶，這時她才注意到大廳的後門處放著一口小皮箱。她走出去，但馬廄空空如也，瑪麗走了。「唉，太遲了。」她自言自語，拿起小皮箱放回閣樓。

兩小時后，瑪麗到達坦布里奇韋爾斯的火車站。下了火車她就打聽最近的郵局的地址，她抄近路走到郵局，耐心地排著隊，盡量讓自己平靜下來。輪到她時，她走到櫃檯邊，盡量用一口英倫腔跟櫃檯后的年輕姑娘說話。

「我想發一封電報到曼谷，這是地址，這是內容。」

「好的，女士。」女孩回答，看了一下收費表框，「到曼谷，六先令六便士。」

「謝謝。」瑪麗數出錢遞過去，「我能問一下，什麼時候能收到嗎？」

「最早今晚，關門前會發掉所有電報。」

「什麼時候會有回復呢？」

那個女孩奇怪地看了她一眼：「看收信者願意什麼時候回。明天下午來，可能有回電。」

瑪麗點點頭：「謝謝。」

她在小鎮中心的一家簡易旅館度過了一夜。她不想出去吃早餐，部分是因為她沒胃口，更重要的是她不想讓太多的人看到她。她花了很長時間才搞清楚自己究竟在幹什麼，她懷疑自己做這些事情的時候腦子是不是不清醒。

她殺死了安娜，在電報里。或者說，至少，安娜無法享受這個富庶家庭的庇佑了。

但直覺告訴她，安娜要從那個承諾會保護她的監護人，或他娶的那個討厭安娜的女人那兒得到歡迎，機會渺茫。而且，他們要過五年才回來。五年，如果她不採取行動，安娜就只有被丟在她討厭的地方，度過孤獨的童年。無論付出什麼代價，無論被抓時她要犧牲什麼，都是值得的。實際上，她知道，她全部計劃能成功，萊爾夫婦會對安娜的突然過世感覺像鬆了一口氣。

英國領事館，曼谷

伊麗莎白·萊爾拿著電報走進她丈夫的辦公室。在進門前，她換上一張震驚和悲傷的表情。

「親愛的，我……」她朝他走去，「恐怕我有個很不好的消息要告訴你。」

勞倫斯·萊爾昨晚因曼谷的炎熱無法入睡，現在精神仍沒好轉，伊麗莎白把電報拿給他。他默默地看著電報，一把捂住臉。

「我知道，親愛的，我知道。」伊麗莎白把手放到他肩上，安慰他，「真是悲劇。」

「我的安娜……我可憐的小姑娘……」眼淚從他悲傷又內疚的眼睛里滾了出來，「我必須，當然，立刻回去，安排葬禮……」

他在伊麗莎白的懷裡哭了起來，她只是抱著他，什麼也沒說。

「我把她弄丟了，伊麗莎白。我向她母親保證過，會照顧她。我不該把她留在英國——她應該跟我們一起到這裡來。」

「親愛的，在我看來顯然是安娜太脆弱了。她臉色那麼蒼白、那麼孱弱，還有口吃。她身體太差，死於學校的流感。但想想她孱弱的身體，要是她跟著我們一起來，會染上更多熱帶疾病的。」

「但至少她是跟我們在一起，有人愛她，不會一個人死在那個該死的學校。」勞倫斯哀號。

「勞倫斯，我不敢相信如果你在你能把安娜照顧得多麼好，」伊麗莎白帶著斥責的口吻，「電報上說了，校長非常喜歡安娜。」

「親愛的，原諒我。」勞倫斯猶豫不決地說，「我不是說那是你的錯。不是，」他搖搖頭，「是我的錯。現在安娜死了……我沒辦法接受，我要馬上坐船回英國。我唯一可以做的就是回去安葬她，至少她死的時候有我在身邊。」

「真的，親愛的，你不要懲罰自己。你對她的付出，是很多人都做不到的。你把她帶出危險，給了她一個家，給了她愛和關心，十年來把她當作親生女兒一般看待。」伊麗莎白跪在他椅子旁，兩隻手捧著他的頭，「勞倫斯，你必須知道，你參加不了安娜的葬禮，葬禮不可能等到六周后你回到英國才辦，安娜應該儘快入土為安。校長會為我們操辦的，為了安娜好，我們應該接受她的幫助。」

終於，勞倫斯點點頭：「你是對的，肯定的。」他悲傷地同意了。

「我會幫你回電報。」伊麗莎白溫柔地說。

「也許，如果你覺得有適合安娜的墓地，我可以告訴校長。她說她覺得當地教堂的一塊墓地很合適，如果你沒其他意見的話。」

勞倫斯透過領事館的窗戶看著外面，長嘆一聲：「我連安娜的信仰也不知道，我從來沒問過。那麼多的事情我都沒問過……那麼，好吧，聽校長的建議吧。」他回答著，一臉麻木。

「那我馬上給她回復，感謝她一直照顧安娜，讓她安排適當的葬禮。」「謝謝你，親愛的。」

「還有，勞倫斯，有些事我必須告訴你。」伊麗莎白頓了頓，心裡做出決定，「我本打算等久一點再說，但可能，現在這種情況下講出來，你會好受一些。」她站起來，「親愛的，再過七個月，我們就有自己的孩子了。」

勞倫斯看著他的妻子，想從悲痛中緩過神來，一直以來他都希望有自己的孩子：「什麼，太好了！你確定？」

「確定。」

他站起來，抱著她：「原諒我，我有些不知所措。我簡直不敢相信。」

「我明白。但我想，親愛的，你聽到這個消息可能會好受點。」

「是的，是的……」勞倫斯低語著，撫摸著他妻子的頭髮，「也許，如果是個女孩，我們就給她取名『安娜』，用我們失去的孩子的名字。」

「當然可以，親愛的，」伊麗莎白勉強地笑笑，「如果你想的話。」

瑪麗從櫃檯后的女孩手裡接過電報，她雙手顫抖地走到外面，在最近的一張長凳上坐下。全盤計劃能否成功都靠這份回電。

親愛的格里克絲夫人：

聽到安娜夭折的消息我們十分悲痛。我們兩人都無法回去，非常感謝您能幫忙安排葬禮。我們願意聽從您的建議，請告知我們所有費用。謝謝您的好意，為安娜考慮這麼周到。

伊麗莎白·萊爾

終於鬆了一口氣，瑪麗小聲歡呼。然而勞倫斯和伊麗莎白·萊爾會不會決定坐船回英國，不到最後一刻，誰也不知道，還是有這種可能性。瑪麗拿出鉛筆再寫了一份電報發過去，細節問題至關重要。她從一直喜歡看的福爾摩斯系列里學到，無論何時，關注細節都很重要。十分鐘后，她走回郵局，把回復遞給櫃檯后的女孩。

「幾天後我會來取發回的電報。」瑪麗一邊說，一邊數錢遞給那個女孩。

「你知道如果方便的話可以送到你家裡。」那個女孩說。

「我正……搬家，新地址還不確定。」瑪麗趕快回答，「沒事，我走過來取不麻煩。」

「隨你吧。」那個女孩聳聳肩，叫下一位顧客。

瑪麗離開郵局后便準備奔向她與安娜的新生活。

英國領事館，曼谷

伊麗莎白·萊爾拿著發回的電報走進她丈夫的辦公室。

「格里克絲太太正在為安娜操辦一切，她說葬禮不用支付費用，因為我們已經付過學費了。要是還有餘錢，她會轉給我們的。葬禮定在這周，到時她會把安葬安娜的具體地點告訴我們，以便我們回去的時候給她掃墓。她會把安娜的死亡證明寄到卡多根別墅。」

「死亡證明……那個可憐的孩子，我……」

勞倫斯看著他妻子搖晃了一下，立馬攙扶著她。

「親愛的，我明白這給你的壓力太大，尤其是在這種情況下。」他讓她坐到一張椅子上，握住她的手，「過去的已經過去了，就像你說的，我把最好的都給了安娜。我必須向前看，不能再說，讓你也難過。還有……」他看著他妻子的肚子，「為活著的憂慮，不要為死者操心。」