用車安全

*

北京被當作睡城的小區很多，26街區只是其中一個。

街區的年輕人像潮汐，白天湧進五環、四環、三環、二環，晚上才退回來，填滿各自的小窩。

小區滿了，就會熱鬧，樓下有遛狗的，從小超市出來提溜著火鍋配料的，坐花壇邊聊微信的，還有繞著樓跑步的。

樓上更精彩了，有這裡可以說的，還有這裡不可描述的。

總而言之，如果白天，年輕人屬於公司，自然在晚上屬於自己。

*

與地面上的熱鬧相反，偌大的地下停車場冷冷清清，唯一的聲響是車位上一輛開著冷氣的jeep。

三個男人躺在車裡，後座上一個，叫阿達，駕駛和副駕位椅子放倒，又各一個，叫家棟和馬上。

扶手箱開著，裡面擱著周黑鴨，各色各樣好幾袋，阿達的腳邊還碼了哈啤，好幾打，夠三個人聊個暢快。

他們各自放學、下班、開會回來，之後直接聚在這裡，沒上過樓，各自對樓上自己那位有一肚子牢騷。

家棟把領帶扯得更鬆了，猛灌了一口啤酒。

「你們都知道，開車的都得拿著駕駛證對吧，考行車安全，扣滿12分就要吊銷。但是你們知道不？我特么手上還綁著另外一本駕駛證，美琪頒發的，防止婚內出軌，考的是用車安全。」

家棟的話讓阿達和馬上被啤酒嗆了一鼻子，馬上揩乾凈泡沫，湊近家棟。

「怎麼說？」

家棟拿易拉罐底敲了敲里程錶。

「里程數超過從家裡到公司的往返距離，扣2分。」

他又敲了敲副駕。

「被發現副駕座位角度跟她平常調的不同，扣6分。」

最後，點了點行車記錄儀。

「無故關閉行車記錄儀，扣6分，如果發現裡頭錄下了車裡有女人的動靜，直接12分out。」

阿達向家棟投去無限同情的眼神。

「美琪姐以前挺洒脫一人，現在怎麼變得這麼多疑？」

家棟咂巴完嘴裡的苦澀。

「大概是因為那個水洗標吧。」

「衣服裡頭縫的那種標籤啊？」

家棟嘆了口氣。

「是的……」

*

事情發生在幾天前的一個晚上。

家棟剛寫完一集電視劇劇本，想著把自己晾在沙發上，看《奇葩說》放空下腦子。

美琪陪在一邊，螞蟻一樣，將剛收下來的一堆衣服慢慢放下來，疊整齊。她在單身時代，走的是瀟洒路線，結了婚，打算學習體貼，常常在抖音上速成一些家務技巧，倒也能唬住家棟。

美琪終於疊到那件藍色優衣庫襯衫，鋪開，拿手刀切縫，然後沿著縫折起……這些tips快走完的時候，她注意到下擺處，那條突兀的水洗標。

「這件襯衫……你新買的啊？」

美琪的語氣跟表情一樣臭。

家棟看了一眼衣服之後，艱難地把目光移向美琪，緊張地看著她。

「不是啊……還是上次逛街……你給我挑的那件嘛……」

「梁家棟！學會騙人了你。」

美琪差點把水洗標戳到家棟眼睛里去。

「你看看這是什麼。」

「衣服里的標籤咯，這怎麼了？」

「還這怎麼了。咱倆結婚一年多了，你都不知道，每一件買回來的衣服，我都會第一時間把這個水洗標剪掉的嗎？」

家棟的眼神閃爍起來。

「有……嗎？剪這玩意兒幹嘛？」

「硌脖子，硌腰，硌屁股，還不是為了讓你穿得舒服。這件沒剪的，指定不是之前那件。」

家棟嘿嘿一笑，抱住美琪，把頭埋到她胸間。

「我家老婆怎麼變得這麼體貼了。」

美琪一巴掌拍在家棟腦門正中，拍黃瓜一樣響。

「少來這套。我就問你，舊的那件呢？」

家棟悻悻然坐好，腦袋都沒敢揉。

「……是這樣的啦，昨天晚上跟我們這部劇的導演吃飯，那傢伙談到理想，好激動啊，抱著我說，我們這個劇一定嚇死平台，衣服就被他扯破了。我看這件衣服還是我過生日你送我的，沒穿多久，怕你覺得可惜，就偷偷去買了件一模一樣的替上咯。」

「之前你婚戒丟了，不都直接跑回來告訴我嗎？也沒見偷偷買個新的，什麼時候變得這樣照顧我的感受了？」

「我……吃一塹長一智嘛……」

家棟迴避著美琪，美琪索性跨坐在他身上，一雙眼睛盯死了他。

「如果我說，是你的衣服上粘了香水味，下了班怕我聞出來，索性扔了，你覺得會不會有這個可能？」

*

馬上和阿達久久地盯著家棟，等他繼續往下說，家棟拿兩根手指瞄準馬上和阿達的眼睛，點了兩下。

「當時她，就是你們倆這樣的眼神。」

「所以家棟哥，你真的在外面，刷了副本？」

馬上的追問讓家棟很是憤懣。

「真是因為理想！要說變心，我看你美琪姐會變在我前面。剛結婚那會兒，她是願意相信我的，也很憧憬我們這段感情的，時不時就會把結婚紀念冊拿出來翻一下，但是現在呢……這麼說吧，反正我現在藏私房錢，根本不費心去找地兒，就夾在紀念冊里，她從來不翻。」

馬上和阿達對視一眼，努了努嘴。

「你們說，讓女人相信你還愛她，怎麼比讓她相信你愛她難那麼多呢？，感情怎麼越處越回去了？」

家棟這番天問終究還得靠手裡的啤酒壓回肚子。

「其實吧，我懂。」

馬上躺回副駕，惆悵地把玩著手上的空易拉罐，咔咔作響。

「你看我和那好剛戀愛那會兒，多默契，可現在呢？我倆再這麼磨合下去，我想也該變成你和美琪姐那樣了。」

*

上個禮拜天，馬上和那好逛華聯。

購物車裡選好了晚飯要用的材料，馬上和那好就推著它往收銀台走。

他們路過方便食品區，從兩排堆滿了各個牌子速食麵的貨架間穿過，好像穿過五顏六色的隧道。

那好忽然站住了。

「怎麼啦？」馬上問。

那好裂開嘴露出牙齒，沖馬上誇張地眨巴眼。

「要不晚上別做飯了，吃速食麵吧？」

馬上有些無語，拿下巴點了點購物車裡的菜。

「……菜都買好了……特意沖新鮮勁兒沒買凍蝦買的鮮蝦，今天晚上不吃，放冰箱又變凍蝦了。凍的要比鮮的便宜多了你知道不？虧了。」

那好也為自己的這個臨時提議感到不好意思，但是，不都說撒嬌的女人最好命嗎，她覺得這個嬌是可以撒的。

「要不，把蝦退回去好了。真的想吃嘛，好久沒吃了。」

「都是沒辦法的時候才吃的，又沒營養。」

「不是啊……你有沒有發現，我們這些八零九零后，最懷念的味道都變成了速食麵和火腿腸這種工業品？」

「是啊，我們很可憐不是么？」

「不啊，你怎麼會這麼想？比我們大的那批人，小時候的味道，這些年都消失了，但是我們的呢，還一直在貨架上擺著，只要想吃就可以吃到，這是工業帶給我們的幸福啊。怎麼會可憐？」

馬上的眉毛皺成一團，意思是不敢苟同，卻也無法反駁。

「唉……你說是就是吧，吃吧吃吧。」

那好開心地啵了馬上一口。

「那你想吃什麼口味？我幫你拿！」

「就老壇酸菜吧。拿兩個。」

「那你老壇酸菜，我紅燒牛肉。」

說著，那好就從貨架上抽出了兩包。

「選一樣的口味唄？燒一鍋水一起煮了多好，兩個口味還得分開煮兩鍋，多麻煩啊。」

「可是我就想吃紅燒牛肉啊。」

「行吧，那我也紅燒牛肉吧。」

馬上嘆了口氣。

馬上的嘆氣讓那好愣住了，她收起撒嬌的姿態，瞪著馬上。

「怎麼了啊？」

「你就吃你想吃的口味啊。」

「這不是遷就你嘛。」

那好鐵著臉，蹭蹭把兩包速食麵塞了回去。

「之前我就說過，我倆談戀愛，不需要誰遷就誰。兩個人都快樂，才是最健康的戀愛關係。那樣，我們才有信心走向婚姻啊。」

馬上趕緊把兩包速食麵又拿了回來。

「好啦，好啦，都聽你的。」

那好更生氣了。

「談戀愛嘛，我談你，你談我咯，大家都平等，什麼時候變成我說是就是，我說好就好了？」

馬上愣愣地站著，手裡拿著一包老壇酸菜一包紅燒牛肉，不知道該如何是好。

*

「我和那好，是越磨合越不對路了。」

馬上拿起啤酒徑自跟阿達和家棟碰了碰，自己先悶了一大口。

家棟拍了拍馬上的腿，聊作安慰。

「你跟那好老追求那什麼心有靈犀，天作之合，根本就不現實。」

「是啊，是啊。」

大學生阿達附和著。

家棟沖阿達挑眉。

「你呢，今天怎麼也跟哥哥們混地下來了，還沒跟小麥告白成功嗎？」

阿達撓了撓額頭，嘿嘿一笑。

「她一活動策劃系的，平常學的就是各種策劃創意，一般的都打動不了她啊……」

「上次不是貢獻了一個idea給你了么？」

「是啊，昨天晚上按計劃都布置好了，小麥都上了道了，可到最後，還是特么出了意外。因為一個多餘的箭頭。」

「多餘的箭頭？」

「嗯……」

*

那天，是個告白的好天氣，無風無雨，既適合在地上點蠟燭，又適合拿氣球掛標語。

但那些爛大街的告白手段，阿達一個都不敢用，他按照馬山和家棟集思廣益出來的創意，在各處貼上了紅色箭頭，由家門出發，一路指向26街區中間的小花園裡。

最後，阿達站在箭頭的盡頭，一個用紅色花瓣拼成的桃心中，期待著小麥的到來。

天色將暗，小麥終於出現在家門口，她順利被門把手上的箭頭吸引。

「呵，俗套。」

雖然嘴上不屑，但小麥嘴角的笑出賣了她。她哼了一聲，拉了拉書包帶，樂呵呵地朝著箭頭所指的路口走去，路口貼著另外一個箭頭。

就這樣，箭頭，路口，箭頭，小區門，箭頭，小道，箭頭……小麥一路都走在她應該走的路線上，最後順利抵達樹林邊緣。

沿著樹林小道再找到一個箭頭，小麥和阿達就會合了。

正確的箭頭就貼在小道盡頭的地上，指的是右轉彎。

然而，小麥看到的，是貼在盡頭那棵樹樹榦上的那個，阿達所說的』多餘』的箭頭。

沿著多餘的箭頭，小麥離阿達越來越遠，她先是走到一個垃圾桶面前，由垃圾桶上一個用膠帶貼出來的箭頭，指向一個花壇，又由花壇上一個用粉筆畫出來的箭頭，指向公園後面一棟樓的背面。

在那裡，小麥沒找見任何人。

「我到了！」

小麥憋著笑大喊：「別躲著了！」

一群人忽然從各處沖了出來，一把將小麥死死摁在地上。

*

「那些人是26街區的保安。」阿達悻悻地說。

原本還陷在抑鬱中的馬上噗嗤一聲，立馬忍住。

家棟畢竟是老大哥，沉得住氣，面上沒變化，只是快把自己大腿掐紫了，才沒讓自己的話里出現控制不住的顫音。

「怎麼……回……事……」

「就……那些保安之前就察覺有小偷在小區蹲點，小麥找錯的那些箭頭就是他們做的標記。保安們在那裡守株待兔，結果小麥一頭闖進去……」

阿達捂住臉，生不如死一般。

家棟和馬上同時拍了拍阿達的肩膀。

「太難了。」

不知道誰說了一句。

偌大的停車場，空無一人。