起源

*

「怎麼開始的呢？」

Jeep里，家棟抬起搭在車窗上夾著煙的手，猛地吸了一口。

「什麼？」馬上問。

「愛情。」

「開始的時候很好啊，剛談戀愛的時候，感覺好輕鬆，好開心。」

阿達附和著：「愛情本來就是一個反常現象，一雄一雌長期一對一關係在動物界很罕見的，老天爺也知道這個，不給點甜頭，誰還願意談戀愛呢。」

「越往後越難。」家棟摁壓著指甲蓋里一塊黑色的淤血。

「之前去諮詢過怎麼處理這些積在指甲里的淤血，醫生說，要麼動手術，不然沒辦法處理的，不過也不需要處理，等它被自然吸收就好。美琪對我的不信任就像這塊淤血，我只能等著她自己慢慢冷靜了。所以。」他又問，更像是懷念。

「你們都是怎麼開始的呢？」

阿達坐起身子，認真地想了想。

「我和小麥……是因為隱形眼鏡吧。」

*

5月15日，26街區10號樓。

北京最嚴重的沙塵暴天氣接近尾聲，颳起風來，不至於黃沙漫天，但吹在臉上，還是摻了料，很容易就迷了眼。

阿達從學校回來，挎著包往單元門裡走，中了招。他揉了揉眼睛，再張開時，周圍的一切都失了焦，模糊得很。

隱形眼鏡被他搓了出來，不知道掉去了哪裡。

那麼小，又是透明的，宇宙中尋找地外文明也不過如此。

阿達迷瞪著眼睛趴在地上四處摸索，模糊的視線中，他看到一雙腳停在眼前。

小麥端著一罐蘇打水，端詳著阿達。

「哥們兒，你在找什麼呢？」

阿達昂起頭，看到的是天藍色的背景下，一團粉紅色的色塊。

「……隱形眼鏡。」他說。

小麥蹲了下來，忽然笑了笑，拉住阿達的手。

「不就在這呢嗎？」

她從阿達手背上捏起一片東西。

「哦……嗨！」

隱形眼鏡就粘在阿達的手背上，長時間地暴露讓它有些乾燥了。

「太謝謝你了，那個……我請你吃飯吧？剛下班嗎是？」

「放學。」小麥說：「甭客氣，地鐵上就點過外賣了，掛在門上了。對了。」她把手裡的蘇打水遞給阿達。

「眼鏡放這裡面來。」

阿達：「啊？」

「都幹了，趕緊泡一泡，再晚就該用不了了。蘇打水雜質少，還消毒，可以泡的。」

「哦……好啊。」

小麥將蘇打水塞到阿達手裡，然後把隱形眼鏡丟進了罐里，好像拯救一條蹦上岸的魚一樣。

「好了，早點回家換到營養液里。要請我吃飯的話，下次如果路上碰到，叫我。」小麥說完，笑了笑，轉身走了。

阿達眯起眼睛看著小麥的背景，混沌一片。

*

「我當時應該直接找她要微信的，什麼都看不清，哪知道她長什麼樣。」

回憶起來，阿達還在為自己犯過的傻感到臉紅。

「那一次應該是我第一次碰到小麥，不知道她還記不記得。她肯定不知道，那時候我就看上她了。雖然只是一團色塊。」

馬上嘖嘴：「蠻浪漫的嘛。」

「這麼糗的事，能算浪漫么？」

「再糗的事，如果成全了一段愛情，都叫浪漫啊。」馬上笑著。

「好吧。那你跟那好第一次見面呢？」

*

4月29日，望京西園，好鄰居便利店。

午餐時間，馬上從公司下樓找東西吃，今天的便利店人特別多，因為一張宣傳單。

【五一大酬賓，鮮牛奶一箱5折!】

一箱箱牛奶堆積在收銀台兩邊，站街女似的，以低廉的價格吸引著顧客。

馬上取到了自己想要的盒飯，想了想，還是提了一箱。在北京，白領的生活質量其實不高，今天的東西雖然不到白領，但半價已經很客氣了。

可是，箱子上找不到出產日期，馬上抱著箱子觀察了半天，最後才把注意力放在那枚寫著「酬賓五折」的紅色貼紙上，貼紙所貼的位置頗有嫌疑。

馬上偷偷揭開，果然，底下是激光列印的時間：有效期至20200501

「奸商……」馬上暗自慶幸。

他把牛奶放回貨架，排在收銀台前的結賬隊伍里。隊伍里的人，幾乎都提著一箱半價牛奶。好像流水線上，待宰的羔羊。

馬上有心提醒一下，可一瞄前頭的店員，又高又胖，凶神惡煞，終究是猶豫了。想了良久，只能智取，他裝模作樣拿起電話。

「阿May啊，我今天又來買鳳梨罐頭了。」

馬上特意提高了音量，排隊的人都扭過頭來盯著他，可惜，都無動於衷，不是好奇就是厭煩，沒有一個人領會他的意思。

馬上只好再暗示的明顯些。

「今天就是第30罐了哦。阿May。」

終於，隊伍中，一個穿牛仔褲白t的女人轉過身來，她朝馬上眨了眨眼，離開了隊伍，放回了牛奶，她就是那好。

等馬上買完單出來，那好還在便利店門口，她遞了一根煙過來。

「《重慶森林》里金城武買過期罐頭那個嘛……我知道的，看過很多遍了啦。」

「這麼多人，只有你懂哦，很聰明。」

「這跟聰明沒關係的啦，正好你知道，我也知道，剛好match到咯。」

馬上笑起來。

「是啊，哈哈。」

*

馬上還在笑著。

「當時覺得那好就是那個最match的人，我對她是一見鍾情來的。」

阿達不無羨慕。

「……你這個才真的浪漫哦。」

家棟吐出煙圈，地下停車場無風，煙圈在他頭頂旋繞不散。

「你們知道故宮周邊一片衚衕，什麼東四十條，后海那一片的屋頂都是灰的嗎？」

「不知道啊。」

阿達和馬上搖頭。

家棟笑了笑說：「那是為了凸顯紫禁城的黃色頂，鶴立雞群的意思咯。對於馬上你來說，那好就是那黃頂，你們倆應該值得得到好結果才對。」

馬上和阿達愣愣地看著家棟。

「哥，你不值得嗎？」

家棟咳嗽了一聲。

「現在想起來，我跟美琪的相遇是個誤會啊。」

*

5月7日，26街區。

家棟的車剛來到小區門口，就被保安攔住了。

「業主嗎？」

「租戶。」

「不好意思，五一假，停車場都滿了，麻煩您路邊找位子。」

其實路邊也塞滿了，家棟轉了幾圈，尋到一個勉強可行的位置，將車塞了進去。

他匆匆上樓，在電梯間迎面撞見美琪。

美琪年紀不小，但漂亮，大女人類型，妝也畫得好，不繁瑣，寥寥幾筆，很提氣。家棟不免多看了她幾眼，出了電梯也不忘回頭。

他發現，美琪也在盯著自己。

事實上，等家棟回了家，換好了家居服，站在窗邊的時候，看到樓下，美琪站在路邊，朝他張望著。

這棟樓住戶太多了，不一定是看家棟，但家棟寧願相信她是在確定他住在哪一間。

*

「我當時在想，這個女人不會是對我一見鍾情了吧。美了半天，之後做了晚飯吃，下去倒垃圾的時候，居然發現她還痴痴等在那，那我就不能無動於衷了對吧。」

*

美琪坐在花壇沿子上，玩著手機，翹起的腳，是那麼美好。

家棟提著垃圾看愣了，半晌，扭捏著，走近美琪。

美琪看到家棟，趕忙收起手機站起來，高興地說。

「終於等到你了。」

家棟臉紅了，一張老臉，不容易紅的。

「嗯……對不起，現在才下來，其實……我對你是一樣的感覺。」

美琪瞪大了眼睛，是困惑的意思。

「什麼意思？」

家棟挑起嘴角，盡量讓自己看起來成熟穩重，對於此事有過深思熟慮。

「意思就是……我也喜歡你。」

美琪愣在原地，良久，哧了一聲。

「你這人真有意思，把車停在人家車外頭，又不留電話，害我在這等半天。現在又說什麼鬼話呢？」

*

氣氛尷尬。

馬上和阿達久久沒敢說話。

家棟只好又吸了口煙，打算再吐一個煙圈。

這回的煙圈堵在嗓子眼，沒能成功。

偌大的停車場，只聽見家棟嚇人的咳嗽聲。