一月
我二十五歲，身高一米八，體重一百三，近視六百度，卡里有四萬塊錢。這些數據構成了我的基本社會面貌，如果以此畫幅肖像，那會是幅濃重的素描，線條僵直，脊背輕彎，左右兩邊臉，一半厭世，一半渴望。
推車來回折返，水果和快餐隨著脫水和降溫而減價，一些歸鄉的民工談論著美國、外星人、村莊的彩禮，以及各種一夜暴富的傳奇。我不斷睡過去，每次醒來，坐在身邊的人都不一樣。如此漫長的路途，我無可避免地陷入回憶。一輛藍色列車逆向駛過，速度的力量穿過玻璃窗，桌板上的鐵盤輕微顫動，思緒彈跳幾下，落在七歲那年，我第一次看見火車的洞口裡。
七歲，我開始畫畫，畫藍天白雲，畫綠草黃花，以及母親的頭痛，紅色是痛，藍色是很痛，紫色是痛得撞牆。當母親連續三天都是紫色的，她決定去安陽看病。這將是一件大事，因為我家發生大事的預兆，就是四處借錢。母親騎著一輛掉漆的銀灰色自行車，帶著我從憶往鎮騎往十公裡外的某個村莊，打聽父親的下落，而我們手頭的線索，只有一個村莊名和一個人名。自行車的鏈條松垮，總是掉鏈，一路上她費了很大的耐心和力氣，用廢棄的牙刷柄、枯樹枝、雪糕棒將鏈條一次次掛上。一路上，母親數不清向多少個人打聽村莊的方向，到了村莊之後，又一次次向村民提起那個人名，在我們瀕臨崩潰時，終於找到了地方——父親某個朋友的家。可家裡只有一對老人，他們給自己的兒子打電話，詢問父親的去向，但只得出一個很模糊且不確信的方位。母親哭著說家裡只有幾十塊錢了。那對老夫妻給我們做了頓炸醬麵，臨走時，給我裝了一袋子從床底下整理的舊玩具。而後，母親又帶著我去了幾個親戚的家中，並暗示我想哭可以哭。最終，仍是母親的表妹給了她一千塊錢，母親不想借她的錢，因為已經欠她夠多了，但也只有她會借錢給母親。
為了防止我哭鬧，母親提前把枯燥的旅程包裝成一場遠行，一場看火車的遠行，並向我描繪火車的速度和美感。我們凌晨四點坐上班車，黎明時，經過幾條生滿銹跡的鐵軌，她提醒我看過去，鐵軌上什麼都沒有，而兩旁的雜草很茂盛，襯托著緩緩升起的橘紅色的通透朝陽。從汽車站到醫院，從漫長的排號，到會診、抓藥，每當我要哭鬧起來，母親就及時地跟我講火車。可到了晚上，我們已吃了一頓乾巴巴的大米飯，提了兩兜子中藥，也買好了歸途的汽車票，我還是沒有看到火車。在汽車站門口，我把壓抑了一天的憤怒釋放出來，撕扯著嗓子嚎啕大哭。
一個三輪車司機說花一塊錢買張站台票，就可以看到火車，而火車站離這裡不遠，三塊錢就可以送到。母親抱著我上了三輪車，坐了不到兩分鐘，便到了火車站。原來汽車站和火車站是相鄰的。母親極委屈地付了錢，帶我走進售票大廳，可排隊的人太多，恐誤了回去的班車，又只好退出來。通過路人的指點，我們穿過火車站旁的一條小巷，轉了幾個彎，摸索著來到一家燴麵館的後院。在後院里，隔著鐵絲網能看見一片錯綜複雜的銀亮鐵軌，軌條重合又分離，一直延伸到地平線以外。麵館的老闆娘得知我們只是看火車，而不吃飯，便開始驅趕我們，母親一邊與她說著軟話，一邊躲閃她的拖拽。就在這時，我聽見了火車的聲音。經過母親一天的美化，火車在我的腦海里無比美好了，就應該像迪士尼的花車那樣五彩繽紛，可駛入視線的卻是一輛灰敗的列車，車廂里填滿了煤塊。回程的路上，母親疲憊地睡去，兩大兜子中藥放在座位下面，隱隱散發著土腥味兒，我感覺被一種難以名狀的失落持續傷害著。
列車緩緩停住，終於到達了安陽站，窗外停著一截拉煤的車廂。我出站后直奔旁邊的汽車站，買了張末班車的票，但長時間沒來這裡，找不到上車點。掃地的老頭說車已經開走了，給他十塊錢，便能找人把我送過去，並掏出手機做打電話狀。我付了錢，老頭把手機放回褲兜，帶我來到車站最裡面的位置，我要乘坐的班車正安靜地停在那裡。
班車司機是個年輕人，出了市區，為了省過路費而駛入鄉道，這沒什麼，但中途被兩個村民攔下來時，他就顯露出了新手的弊端。他竟為了五塊錢的過路費和村民發生了爭執，從拌嘴到辱罵，再到推搡和拉扯，年輕司機都佔據著上風，隨即，半個村子的人同時出動，用鐵鍬、鋤頭、大石塊把路封死，無數塊碎磚擊打著車身，有一塊破窗而入，玻璃渣撒了售票員一身。司機在車外面喊救命，女售票員用後背抵住車門低聲抽泣，沒有人動，也沒有人發出聲音，只是惶恐地看向窗外，看了很久。那樣直接而緩慢的毆打，一直持續到司機交出身上所有的錢才停止。他滿身是血地上了車，昏迷了一個多小時，但呼吸粗重，大家知道他沒有死，都膽怯而耐心地等著他醒來，重新發動汽車。我坐在最後一排，冷冰冰地看著這一切。這就是我的家鄉，我熟悉的環境和行事準則。按照正常速度，班車在凌晨前就能抵達，可實際駛入憶往鎮的地界時，已經是黎明時分了。司機把車停在路邊，不肯再向前走一米，把乘客們全趕了下去。
我下車時，售票員還在哭泣，司機臉龐和脖子上的血已經凝固。路燈全滅了，天上有星光，映透著一排排肋骨狀的灰雲，遠處有賓館和機關單位發出微微光亮，地上的坑窪像暗井。這個時間沒有計程車，大多數人站在原地跺腳驅除寒意，打電話讓人來接，少數人朝著不同方向步行，我拖著行李箱走入黑黢黢的街道，總覺得身後有同行者，一直走到無水河橋頭，後身一望，原來只有我一個人。
重污染的冷空氣是苦的。因為中藥的緣故，我從小對苦味兒就很敏感。很長一段時間，母親下班回家就打開草紙包，把黑褐色的中藥泡入冷水，抽了封的蜂窩爐冒出火舌舔舐砂鍋，咕嚕嚕滾開后，葯湯如泥漿。待中藥稍涼，母親就深呼一口氣，穩穩憋住，仰脖一飲而盡，喝完就忍著嘔吐強灌糖水，有時忍不住吐了，就得再熬一鍋，苦得眼淚鼻涕塗滿臉龐。那時候，家裡的味道全是苦的，但母親的頭痛並沒有因中藥而消失，所以家裡的動靜全是她用手掌拍打腦袋的聲音。
雲彩幾次把月亮完全遮住，我幾乎什麼都看不見，有種強烈的抽離感，彷彿這一切只是場夢，我可以摔倒，然後在另一處醒過來。我做過好多次這樣的夢，從一處趕往相隔甚遠的另一處，永遠走不到目的地，卻永遠都懷著希望，直到醒來，那希望的餘溫都還在。
我走了很久，久到讓我又數次相信這是一場夢。夢結束的時候，月牙已隱去，天色像一塊水潤的玉。我停下來。家在四樓，這棟樓的頂層，幼時的我多次試著趴在天台邊沿向下看，那高度令我畏懼，如今站在樓下仰望，覺得低矮得跳下來也不會死。這裡的人應該都搬走了，小鎮這兩年擴張了不少，將周邊的鄉村規劃成新區，蓋起有電梯和中央空調的小區住宅。我費了很大力氣才把箱子拖上去，箱底滑輪磕碰台階的聲音在樓道內迴響，四周的牆壁被重新粉刷過，垃圾道被封死了，乾淨而沉寂。
像這種老舊家屬院的門都有兩層，外面是一層黃銅的防盜門，用鑰匙擰開，裡面是扇紅漆木門，再用鑰匙擰開，推門，一股陳舊的風撲過來。四十平方米的房子，左右兩間卧室，有陽台、破了洞的三合板衣櫃、床頭鬆動的組合床、蓋了塊白布的臃腫電視機，中間有一段連接處，勉強擠下了廁所和廚房。
桑樹的枝幹冒過樓頂，天色又亮了些，對面的樓亮起了一盞燈光，映亮了九宮格形狀的窗戶。我在陽台抽了一根煙，身上的汗逐漸冷凝，貼在皮膚上，寒意入骨。
衚衕口早點攤依舊很臟，我喝了碗胡辣湯，吃了兩根油條，胃裡像著了一團火。小學門口的澡堂依舊很暖和，精瘦的搓澡師傅搓去了我身上的皮垢，紅彤彤地泡在池子里，彷彿電流過身，彷彿疲累乾枯的靈魂在逐漸舒展。乾菜店依舊忙碌和髒亂，我買了許多東西，老闆娘老了許多，她的孫子都已經會跑了。我把家裡的灰塵擦拭乾凈，衝進下水道。水管開了很久才把銹水放完。固定玻璃的釘子鬆動了，冷風颼颼吹進來，我用膠布將縫隙全部貼住，從衣櫃里拿出被褥和電熱毯，鋪蓋整齊。煤氣罐空了，就在電磁爐上把水燒開，放入火鍋底料、生菜、土豆片和羊肉卷。醬料是小時候的配方，四分之三的芝麻醬，四分之一的豆腐乳，再加入少許韭花、啤酒、白糖，攪成稀薄的糊狀，甜咸適中，夾一塊沾著辣油的肉在蘸料里滾一圈，咀嚼下咽，哈出一口熱氣，灌下兩大口啤酒。
電視機還有信號，能收到中央一台和幾個地方台。我饒有趣味地看著，喝光了三瓶啤酒，吃完了買來的菜肉，有些醉意，上了個廁所，一頭扎進被窩，電熱毯發揮了功效，身子底下很暖。夜裡起了風，風回蕩在樓宇之間，像女人在哭，玻璃被吹得左右晃動，冷風鑽進來，我蒙著頭鑽進被窩，夢見一片燃燒的夕陽。我躲在草叢後面，一直聽見有人問我：夕陽把房子燒著了，你會有乾淨的未來嗎？
忽然，我被手機鈴聲驚醒，看到床邊簡易桌上的殘局，方才鎮靜下來，憤然地關掉手機，扔到抽屜里。打開電視，新聞說豫北地區有大面積的降雪，我在玻璃上抹了一片哈氣，果然，雪片紛紛而落，樓房、地面、桑樹、車子都覆了層厚實的雪，各種形狀的白色雪塊僵硬堆疊，細微但尖利冷風颼颼地吹過來。其實我一直懷疑，母親的頭痛跟風寒有關，那會兒她在冷庫里當搬運工。後來，她的頭痛還是好了，因為她在小診所買了很多藥效很重的止疼葯，超量吃下去，說話都含糊，整天暈暈乎乎的，也就不疼了。她說把主管疼痛的神經，給吃麻了。
樓道口都積了不少雪，我咯吱咯吱地踩出去，馬路上的雪已經被壓實了，車輛和行人小心翼翼地挪動，一群背著書包的孩子在路邊打雪仗，雪球拋出又落下，偶爾打中行人，一輛撒鹽車放著《蘭花草》緩慢而行，這意味著中午時大街上將被一片髒水覆蓋。
我買了箱冰堂酒、速凍餃子，以及鎚子和短釘。回家路上，碰見有人在堆雪人，底下一個大雪球，上面一個小雪球，沒有五官，我在雪人的臉上橫放了三枚釘子，湊成了一雙眼睛和一個嘴巴，它看起來很無奈。回到家，我把窗戶的釘子拔下來，重新釘死，仍有風吹進來，才發現是木框老舊了，我試圖把窗框釘牢，卻不小心把玻璃震碎了，只好撕下一片酒箱貼上去，轉身時不小心踢翻一瓶冰堂酒，酒水在地上淌開。我捏起一片殘破的瓶身，把酒液倒入口中，入喉清冽，像咽下一枚冬夜的星星。等餃子煮熟時，我又醉了。之後的幾天，我都以同樣的節奏喝醉，任思緒彈跳，隨機入洞。
城市的一月
列車駛入這座城市，雨滴趴著車窗向下滑落。高聳的樓宇，混雜的人群，以及天上翻湧的烏雲，一一在我眼前掠過。
我默想了一些事情：我讀完了莎士比亞全集；我知道《聖經》是人類共同編撰的；我知道擊打鼻子和喉嚨能令人類瞬間喪失戰鬥力；我能闡述清楚印象派和後印象派的差別；我還能模仿漩渦畫法把《多比尼花園》畫得七成像，其實我臨摹《羅納河上的星夜》會更逼真一些，但我必須說出漩渦畫法和《多比尼花園》這幅不那麼知名的畫，這樣會讓那些位在要職的蠢人更看重我一點。這就是我的所有才華，我希冀以此找一份體面的工作，成為這座城市的一分子。
這是一月，初春。我暫時熱愛世界。
走出火車站，黑車司機撲過來問我去哪兒，我不予理會，他們說了些現在不通公交車或出站口在另一邊之類的壞話，臃腫的中年婦女也湊過來說她那兒有服務，殘疾人則展示殘缺向我施壓要錢。種種不堪圍堵在城市的入口處，但並不妨礙這座城市的偉大，這裡是起義者的終點，是國家變遷的首要縮影，是年輕人造夢的溫床，更是夢想破碎的好地方。
雨越落越大，我先去找了一位在網上認識的主編。在我坐上通往此處的火車時，他發私信說看了我的畫，很欣賞。正因這份略帶客套的欣賞，打消了我一路的彷徨。可當我走出電梯看到雜誌社的門臉時，之前堆積的一切想象瞬間崩塌。昏暗窄小的樓道里貼了張A4紙，紙上印著幾個粗體字和黑色箭頭，順著箭頭走去，看到的卻是緊閉的防盜門。我用力敲了兩下門,裡面傳來急促的鞋底擊打地板的聲音，厚重的門被推開一條縫，露出半個人腦袋，問我找誰？
那是個三居室改的工作室，桌上堆的都是插畫，內容都不可描述。主編泡了茶，聊了幾句后開始介紹公司制度，他說工作外松內緊，不打卡，有幾家分公司，線上掌握了很多資源，在行業里屬於一手遮天的存在。我問他待遇怎麼樣，他說年輕人不要一上來就想要高報酬，最重要的是歷練，然後報出一個只夠我租房的價格。我同意了，我沒有別的方向。
主編允許我先住在他家的客廳里，但不能超過一個星期。那幾天，我下班后就去看房子，若回去後主編沒在家，我就要在門口等他，有次等到了凌晨，我打電話問他什麼時候回來，他讓我給他充話費，我沒有充，他也沒回來。我在門口坐到天亮，乘公交到了公司，準備等主編一進門就揍他。可當他走進公司的那一刻，我的火氣忽然消了。臨下班時，他把我叫進辦公室，給了我鑰匙，並讓我把家裡打掃乾淨，不能放過任何一個角落。我想殺了他。我打掃得很乾凈。
夜裡，他帶了一個女人回來，女人指著沙發上的我說，這誰啊。主編說，一個年輕人。他們進了卧室，傳來嬉笑聲，然後是**和床板的搖動聲，頻率由慢到快，結束在主編低吼聲中。他走出卧室撒了泡尿，坐在沙發旁的地板上問我，你怎麼還不睡？我說，睡了。他說，操。女人也出來撒了泡尿，他們走進卧室，狠狠反鎖上了門。我走進廚房，把菜刀拿在手裡掂了掂，放下，又走到衛生間拿起潔廁靈倒進了客廳的魚缸里，裡面有兩條銀龍魚。然後，我拿上行李，走出主編的家，狠狠地把門摔上，並在門口等了一會兒，如果他跟出來，我會打斷他的鼻樑，可他沒有出來。
大雨瓢潑而下，在雨中，我惘然地往前走了幾條街，完全濕透了。天亮時，我找到一家很便宜的青年旅社住下。主編打來電話，雙方都沒有說話，臨了，他又罵了句，操。
青年旅社裡面多是些拮据的年輕男女，他們行色匆匆，青春洋溢，還有少數過來陪病號的中年人，他們則行動遲緩，面色愁苦。我在網上不停地投簡歷，等待面試通知的時間裡，就坐在大廳喝啤酒，一喝就多，也沒勇氣跟人搭話，就掃視四周泛黃脫落的牆紙，聞著沙發套上乾澀的消毒水味兒，風從敞開的窗幽幽襲來。總之，感受一切的細節，試圖弄清當下的狀態是寂寞還是孤獨（寂寞往往因他人而起，而孤獨則只為自己）。我故意陷入有關自我的難題之中，以減緩對這座城市的陌生感。
清醒時就不想那麼多了，會審視自己的簡歷，三流美術院校畢業，經歷單一，沒有考過證書，怎麼看都是一個平庸的人，或許連一份有五險一金的工作都找不到。連續幾天沒有接到面試邀請，我已做好離開的準備，然後接到一家公司的面試邀請。過程很簡略，先後進來兩個人，詢問我的志向、能力、薪酬，然後講述自己的願景、期待、規劃，還讓我畫了幅速寫，那幅速寫打動了面試官，他驚訝我與學歷不相符的畫功。
最後進來一個副總，說我閱歷不足。我稍微思考一下，做出回答，對方接著說，你沒理解我的意思，我是說，你的社會閱歷不足。我又想了想，繼續作答。對方接著說，你對突髮狀況沒有經驗，工作是有很多突發情況的。你有女朋友嗎？還沒有啊，你看，我就說你閱歷不足吧。我不再說話。他馬上談起了工資的事情，我同意降低預期的薪資，問有五險一金嗎？對方說有，如果不要的話可以把薪水提高些。我說，我要五險一金。對方問，以後想在這裡買房嗎？我說，我老了可能會得重病，有保險能輕鬆點兒。那幅速寫，我畫的就是一個佝僂的病人。
我很滿意那家公司，因為落地窗外的陽台上有一棵正在生長的竹子，一想到未來我能在工作間隙抬頭看一眼竹子，就提前感到了欣慰。
我沒有幼稚到要把理想和工作合二為一，因為我是個普通人，普通人企圖那樣做只會同時傷害理想和工作，並且我堅信，如果誰能夠幸運到把理想和職業合二為一，並生存得毫不費力，那麼一定有更大的慾望使他痛苦。人事熟練而敷衍地把我介紹給大家時，我就如此想著，我向同事們展露友善靦腆的笑，他們用相同的方式回饋我。這初見的客氣與拘束不會維持多久，在之後的時日里，我們將會因為對方的一聲哈欠而恨不得將其活活掐死。
公司給我的工作是畫吉祥物，一隻棕色的臘腸狗。我做好窮盡才華的準備，把崗位職責發揮到極致，可我從來沒見過這麼丑的吉祥物，身材比例、色彩搭配和面部細節都粗糙到不忍直視，據說是他們花了五千塊錢請外包公司製作的，然後他們又專門請了一個人繼續加深這個廉價的形象。這很令我費解。
工作的第一個星期，我畫了三張畫，主題分別是吉祥物追狗糧、吃狗糧、對狗糧露出笑容，吉祥物旁邊都加了話框，寫上編輯給的文案，都是「好好吃」、「好味道」之類的傻逼話。如果我養狗的話，絕不會買看起來這麼傻的狗糧，儘管之後我得知，這是市面上最暢銷的低端狗糧。
我把生活分為兩部分，一部分為這個世界，一部分為自己，並期望在這樣的交替中，我的生活會越來越好。我的內心在追尋，又說不清在追尋什麼。我開始夢見那條簡陋的臘腸狗，邁著小短腿向我跑來，而我無路可退，只能硬著頭皮接住它，給它全身塗滿鮮艷的油彩。
後來公司又推出了一款新產品，是貓糧，讓我為此製作一個吉祥物，限時一星期，並委婉透露了給我加薪的意願，加薪后的數字跟我面試時提出的一樣。我用了三天看了大量的國外藝術家畫的貓，然後綜合起幾個看起來不錯的特徵，用了一個下午畫出來，又看了幾天的網路小說，把畫稿交了上去。老總把我叫到了辦公室，提出了幾個小意見，然後稱讚似的說：
「之前公司只看中設計，對插畫這一塊呢不太重視，現在看來確實是有必要的。」
我隨口謅了幾個設計理念，他點點頭，然後讓我回去工作，我下班時才反應過來，他那是在誇自己高瞻遠矚。
公司又招進來幾個插畫師，在設計部之下成立了一個小組，我成了小組長，每天組織大家畫貓畫狗，並試著創新，在一步步深入中，那兩隻貓狗的形象越來越清晰，細節生動，彷彿有了生命。領導的閾值越來越高，已不滿足那兩隻貓狗生動可愛的基本形象，轉而要求我們畫成油畫風格、水彩風格、素描風格，然後是做成動圖，接著又招了兩名文案編劇，以一隻貓和一隻狗對話的風格，對社會熱點進行評論，他們出稿子，我們製圖。
這些新招來的人，都會被問到一個傻逼問題，「給我一個留下你的理由」。這類具有攻擊性，又缺乏實際價值的問題，極大程度透露了公司的水平，而這些急需糊口的年輕人往往會慌神，然後結結巴巴總結出自己不堪一擊的優點。其中一個文案的回答成了大家的笑柄，他說，我喜歡公司的狗糧口味。更幽默的是，他應聘成功了。
我暗自觀察，發現新人的心路歷程都差不多，先懷著忐忑的心情對待周圍的人和事，帶著一種初來乍到的自卑感，了解環境和運作規律后，漸漸鬆懈下來，變得怠慢、不屑、鄙夷，甚至是仇視。大家在彼此心照不宣的愚蠢中默然前行，對那些看似有挑戰性的要求也只覺得疲累，不覺刺激。但大家始終沒有紅過臉，這仍基於那個堅硬無比的共識：我們都是謀生。彼此都是在生活里勉強求存的人，沒必要用故作的鋒利，傷害同樣不幸的彼此。
但這樣的觀察，無法囊括那個慌張的文案。他總是來得最早的那一個，會用抹布擦遍所有人的桌子；午休時出門按個問周圍的人需要帶什麼，並且不要錢；任何一個火熱的話題，只要有他發言，就會莫名冷場。他討好每一個人，恐慌每一個人的不悅，而大家對他則抱著漠然的同情。他為了融入大家，開始試圖「麻煩」別人，這或許與他看的那本教人社交的地攤書有關。例如他請我給他畫張肖像，但並不是真的讓我畫，只是以此為話題說上幾句廢話，維持彼此不咸不淡的關係。我經常跟他說一些廢話，甚至考慮過將就著跟他做真正的朋友。直到有次我去陽台上抽煙，看見他對著牆自言自語。我想過去打招呼，卻發現他在抽自己耳光，一下接一下，很沉悶，他每抽自己一下，我就跟著顫抖一下。我站在原地，愣了半分鐘才接受了眼前的一切，然後悄悄退回了辦公室。再怎麼樣，我也不能跟一個病人當朋友吧。
在收到首月工資的晚上，那個主編髮來簡訊，問我在哪兒。這是因為我在某次午休時，舉報了他們的線上網站，上面全是色情內容。我回他：操。一想起那幾天我根據小學英語老師的印象畫了兩張露點黃圖，也想狠狠抽自己兩巴掌。
這是一月，我仍熱愛世界。