第二章 錄像帶
把車開進一家麥當勞得來速（Drive-through），羅尼打開儲物箱，拿出一疊優惠券，挑出一張巨無霸套餐的，附上一美元的紙幣，兩個25美分，一個10美分的硬幣，一起遞進收銀窗口。
原價2.59美元的超值巨無霸套餐，用券只要1塊6。
拿上紙袋包好的套餐，羅納德一路開回了公寓。
住威尼斯海灘的人都不富裕，住戶大部分都是中下層收入的居民。以白人為主，所以治安還好。
羅納德有點餓了，回家先吃起了巨無霸漢堡，喝可樂。
這間公寓是一室一廳，威尼斯比較偏僻，租金不高，一個月200美元不到。
除了離城裡較遠，就沒缺點了。羅納德有車，每天上下班，單程半個多小時，沒什麼不滿意的。
把吃完的垃圾丟進垃圾桶，羅納德拿上換洗的衣服，去浴室洗澡。
想起明天要早起，沖完澡順便洗漱一下，早點睡覺。羅納德拿手擦了幾下鏡子上的霧氣，擦出了一張瀟洒的臉龐。眼窩深陷，鼻子挺拔，勻稱的身體是常年進行體育鍛煉的結果，無論從什麼角度看，都算的上個帥哥。
去年漫畫改編的電影「超人」上映以後，大家都說他長得像演超人的克里斯托弗·里夫。
確實有點像，羅納德也是高個子，6英尺2（1.88米）。不過超人是黑髮，自己的頭髮算是臟金色，髮根部接近黑色，發梢則偏金色。眼睛是琥珀色，靠近瞳孔的內圈是深棕，外圈金黃。
頭髮眼睛都不是純色，非常典型的美國串子，祖上不知道有幾國血統。不過羅納德身上沒有白人常見的濃烈體味，和前世的華國人一樣。這讓他挺欣慰，不用像自己高中摔跤隊的那幫哥們一樣，每天往腋下噴除臭劑。
羅納德換好衣服躺在床上，有點想紐約的凱倫姨媽了。
自從穿越過來以後，羅納德悲慘的發現，自己完全沒有前世的記憶，只保留了些技能。比如開車，畫連環畫，華國式摔跤。還有隻能寫，不能說的啞巴英語，一開始，他只能裝成不能說話。
凱倫姨媽很焦慮，帶他看了醫生。一番檢查后，醫生認為是腦部受到撞擊，導致了罕見的失語症，只有像小孩一樣重新學習說話。
羅納德找來了華國人學英語的秘籍「新概念英語」，跟著錄音苦讀了半年，又加上全英語的環境，才算重新學會了說話。
之後又加入了高中摔跤隊，可惜抓人衣服的華國摔跤老習慣改不過來，不適應摟人脖子的自由式摔跤。校際比賽失利，也沒拿到大學的體育獎學金。
直到有一天，偶然拿起摔跤隊同學的照相機，他才發現了自己前世最有用的技能——拍照。
空手測光，打燈光，指導擺Pose，彷彿不用思考，就能拍出合格的人像。難道前世是個攝影師？這技能在當下能掙錢。
凱倫姨媽辛苦存了200美元，想給他買輛二手車。這是阿美利加中產家庭的傳統，孩子成年考了駕照，父親買一輛二手車送給孩子。
羅納德沒要車，拿了錢去買了一台二手尼康F2單反相機和幾卷膠捲，從此當上了攝影師，拍各種人像照片賺錢。
高中畢業后羅納德不夠錢讀大學，休學一年，先打工賺學費。帶著500多美元「巨款」，他辭別了凱倫姨媽和唐娜表妹。花了12天時間，一路沿著40號州際高速，從紐約開到了洛杉磯。
休息一年，完全是沒錢逼的。他外表是個18歲的大男孩，客戶不太相信他的攝影能力，當人像攝影師賺得不夠多。在斯坦頓島鄉下，又沒有太多快餐店，招年輕人打工。
很快羅納德發現，人像攝影里，最容易賺錢的，是給演員拍試鏡照片，又簡單又好賺，兩張A4大小的大頭照，就能收100多美元。紐約沒多少人拍電影，所以羅納德來好萊塢找找機會。
來到好萊塢，陸陸續續地拍了些人像照，口碑也能吸引來客戶，但是人家一看他年紀小，就不願意相信他的實力，只能收30-50美元一套，給還沒入行的新手演員拍。
羅納德想進個電影劇組，讓自己的名字進片尾字幕，這樣就能讓客戶相信自己是「圈內人」。收多點錢，早日攢足學費，書費，住宿……等等費用。
後來去新世界製片公司應聘編劇，被選中后沒寫一頁劇本，卻當了幾個月劇本審讀員。在兩個星期前，又被老闆塞來「搖滾高中」劇組當助理，主要工作是泡咖啡……
感覺有點睡意，羅納德把鬧鐘定在了明早04:30，翻身睡去。
……
黑暗中不知睡了多久，羅納德聽到有人外面說話。他打開門走到屋外，公寓中間的空地上，多了一塊白色銀幕，好像有人在放電影？
借著微弱的光線，羅納德發現銀幕前一排排地坐了很多人。這是開派對嗎？
「坐下！」，有人呵斥他。
羅納德順勢坐在了最後一排中間靠過道的位子，旁邊緊挨著放映機。
好像有點不對，剛才那人說的似乎是中文。羅納德想要找那個出聲的人，現在洛杉磯說普通話的華國人不多，至少可以問問華國的情況。
突然銀幕亮了。羅納德嚇了一跳，上面跳出一堆英文，標題是紅色的大寫字母：
「FBIWARNING」。
下面是一行小字：
「根據聯邦法律規定，凡對未經授權，而對受版權保護的電影作品進行複製、發行或公開展出者，可導致嚴厲的民事或刑事處分（美國聯邦法典第17篇，第501條與508條）。美國聯邦調查局負責調查侵犯版權的投訴（美國聯邦法典第17篇，第506條）」
這是版權警告。
「怎麼還不開始？今天放什麼片子？」那人又在說中文。
十幾秒鐘后，銀幕上跳出了畫面，大家安靜下來。
一棟三層白色小樓躍入畫面，陽光溫柔地照在樓上。沒有人，只有幾隻蟋蟀在吱……吱……地叫，反襯出環境的靜謐。
幾秒鐘過後，銀幕下方，一行紅色的大字跳了上來「一部新世界製片的電影，版權所有@1979，新世界製片公司。」
咦?
居然是自己工作的新世界製片出的電影。不過為什麼打明年的版權？
鏡頭轉到一個大的招牌，上面用黃底綠字，寫著文斯·倫巴第高中的字樣。下面還有一句話：「贏得勝利不是最重要的事，是唯一的事。」
羅納德嘴張的老大，文斯·倫巴第高中，不就是劇本里虛構的學校名字嗎？這電影不會是今天在拍的「搖滾高中」吧？
畫面一切，銀幕上出現了一位學生，他看著牆上的地圖，上面有一個紅叉，紅叉下寫著：「你在此處。」
「我在哪呢？」那個學生自言自語。
一夥穿著橄欖球比賽服的隊員，過來一把抓住學生，扛著他就離開了畫面。鏡頭上出現了一個戴著黑框大眼鏡的女學生，她站在迎接新生的檯子旁邊。
檯子上各種化學實驗器皿，盛著紅綠藍各種顏色的液體，旁邊是一個招牌，上面寫著「凱特·蘭寶，科學社，化學反應演示」。
畫面切到另一個英俊的男生，別人叫他湯姆。湯姆走出教學樓，坐在桌子上吃飯，凱特·蘭寶上去搭訕，但不解風情的湯姆拒絕了她，開始看起了書。
畫面又一切，另一個紅衣美女，放好雷蒙斯樂隊的唱片，開始播放起這種節奏強烈的搖滾樂。學生們開始在操場上跳起舞蹈，紅色的片名「搖滾高中」出現了。
果然是「搖滾高中」！
羅納德心想。
「老闆，換部好看的。」有人在大喊。
「就是，換打仗的。」
「換武打的，武打的好看。」
「有沒有王導的，換那部金……」
突然有人起身，走到羅納德旁邊的機器上，往一個按鍵上一按，畫面又變成了一片白光。
機器吐出一個黑黑的盒子。上面貼的白色標籤上，用紅色水筆龍飛鳳舞地寫了四個中文字——
「搖滾高中。」
「老闆，換片！」
那人揮舞著黑色的盒子——錄像帶大叫。
「啊！」羅納德一聲大叫，從床上滾了下來。