一、

去美國之前，我和季然剛吵過一架。

我和他，高中相識坐同桌，他擅長數理化，我擅長語史地，是後來學妹學弟們口中的學霸情侶，我們談了十年戀愛，從十六歲到二十六歲，從兩個高中生談到一個會計師一個小說家，如同人人必將死亡那樣毫無疑問的是，我們深愛彼此，但同時，愛不是解決一切的良藥，我們會吵架，激動時候甚至會動手，姑姑還在世的時候，說我們兩個是都當慣了天之驕子，脊背上那根骨頭一樣硬，沒有俯首彎腰的基因。

這次吵架，自然還是為我的工作。

我是一個小說家，有人覺得這是神秘優雅職業，但長輩們更多的認為這是無業游民——為了搜集素材，我一年跑十來個地方，季然開玩笑說我是蜻蜓他是湖面，玩笑語氣里有點嗔和惱，他父母讓他遊說我，找一份公務員工作，穩定下來，不要再東奔西跑。

咄，什麼年代了，況且我吃喝旅行不用他季家一毛，結果當然是大吵。

在機場候機時候又接到季然電話，他得知我要去美國，氣的跳腳：「有本事走了就別回來！」

我譏笑他：「好的，國家主席先生，那請你記得讓海關限制我入境。」

然後我將手機關機，看看時間還早，從背包里拿出本書打發時間。

書的封面是一張肖像，小楷字寫，岑荔荔（1920.7.20-），照片里那上個世紀的姑娘很美，有一張小小的標緻鵝蛋臉，黛眉如清瘦遠山，微鬈的發束一個麻花辮搭在胸前，穿白上衣黑裙子的校服，露出一截細而滾圓的小手臂，長筒白襪踩一雙圓頭的平底皮鞋，猜想應該是黑色或棕色。照片攝於1936年，這個如今已經90高齡的老婦人在這張照片里只有16歲，高貴、秀美，還帶著一點少女的嬌憨。

她是我這次去美國的目的。

前不久報紙上刊登了一則消息，曾經的船王之子周公子去世了。每天都有名人在去世，從政到商，末日之前，大家爭先恐後地登船佔頭等艙，而這位曾經的船王之子不過是民國眾多名流之一，這個消息並未引起太大轟動，但我卻上了心，我是小說家，對一切傳奇都嗅覺敏銳。

而岑荔荔，是周公子的前妻。

是的，前妻，早在1949年他們就離婚了，其中情由湮沒於塵埃，無人知曉，我這次去，就是為了挖掘這個情由，想要以此為藍本，寫一個愛情故事——或許不是愛情故事，其實我想過，聽說周公子死，岑荔荔是否會有大仇已報的快感，畢竟她是他的棄婦。

岑荔荔1943年去到美國，從此再沒回過國，她住在曼哈頓。

陳叔來機場接我，一路黑著臉，低氣壓在頭頂盤旋，不怪他怠慢客人，實在是我強他所難。

據我所知，1953年後，岑荔荔一直是拒絕接受採訪的，這次我能有幸，多要托賴陳叔，準確的來說，是我以情義要挾了他。

第一次見到陳叔是在姑姑的葬禮上，他是姑姑年輕時候的同學和愛慕者，在那次我才知道，原來姑姑竟然認識岑荔荔的管家。周公子去世后，我軟磨硬泡，以給陳叔看姑姑生前日誌為誘餌，終於磨得他同意我採訪岑荔荔。

進門前，他強調：「不許提姑爺和小姐離婚的事情，不許提姑爺去世的事情。」

周公子與岑荔荔離婚已逾半個世紀，但在岑家，依舊稱呼周公子為姑爺，而周公子早在離婚後不久就另娶了新人，這真令人覺得哀傷悱惻。

我連連答應，若她真的愛他，我確實不應用她生命中最痛的兩件事情刺激她。

一進客廳便被驚住。

好似走進了民國劇的置景現場，最最精細考究的民國戲劇組，時間的輪子在這裡被卡住，這間房子里的人永遠活在上世紀。

樓梯吱呀作響，我抬起頭，陳叔攙著一個老婦人下來了。

那就是岑荔荔了，如果沒有記錯，她應該已經九十多歲，但看上去她至多七十歲，時間在她的臉上停下來了，她是一個安詳的老貴婦，至好的是身上沒有死亡的味道。

我獃獃地看著她，直到她走到我身邊，對我微微一笑。

這一笑，讓這個90歲的老婦人，和照片上那個16歲的少女重疊了。