中秋番外 蘇

額，你好？

我也不知道怎麼開頭，畢業以後我就很少寫東西了，沒想到人生中第一封信會是在這種情況下寫出來的，額，嗯...

不管怎麼說，你看，就和你經常說的那句話一樣，一切都會好起來的，不是嗎？

我想你現在應該剛忙完，我估計你現在正在為了那些人死之後的手續精疲力竭之後，躺在家裡那張好久沒洗的灰色沙發上，摸著肚子，發著呆，不出意外的話，你的手還會無意識地去扣扶手下的木屑，接著，你會感覺有張紙卡在沙發墊和扶手之間，再接著，噠噠~

我就出現了。

或者說，我寫的這封信就被你發現了？

我不太清楚該怎麼寫，我是理科生，你知道的。

總而言之，一切都會好起來的。

嗯..額...

怎麼講呢...

咱倆，認識了大概有二十一年了？

關於你，我最早的記憶是有天夜裡，應該是我剛學會走路的那段時間，你悄悄地帶著我離開卧室，跑到院子後面的那片樹林里找什麼東西吃。

我記得那天是陰天，烏雲把月亮遮住了，你拉著我的手，我聽著你那雙奶奶縫的布鞋踩在土路上沙沙作響，我記得我們走了好遠，然後你放開我的手，離開了我一會兒。

你回來的時候，我的嘴裡突然多了一絲酸甜。

好多年以後，我和你回到老家，看到老房子後面的林子以後才知道，那是藍莓。

酸酸的，甜甜的。

那天夜裡，月亮出來了以後，我記住了你的臉。

你的頭髮好短，個子好小。

很多事情其實都很容易解釋的，你可能在處理那堆關於我的文件，或者翻我留下來的衣櫃時找到了一些東西，你可能會多想，可能會聯想到前不久我們失去的親人，你可能會想到很多事，但你要明白，我不想讓你知道的，都不是什麼重要的事。

我很好，我只是有點累，又有點自私，接著我又沒辦法再說服自己，說，以後的日子還很長，總有不無聊的時候，然後你就好好生活吧，一切都會好起來的。

這些話其實都是你教我的，每次我在腦子裡自言自語的時候，模仿的都是你的語氣。

你其實是個很冷酷的人。

你從來都不和我說你今天都幹了什麼，當然，你會逗我笑，會裝出那副自以為是的作態，像小丑一樣消磨我的痛苦，你幾乎從來都不問我，說你擔心什麼，說我們此時此刻應該去擔心什麼，或者說，去考慮什麼。

你總是把「一切都會好起來的」這種話掛在嘴邊。

你沒有騙我。

我們現在的生活真的很好，我們住在一間很大，很高的樓房裡，我們每天都吃著不同的食物，甚至都不用自己做菜，只用動動手指，數不清的美食就會被完全陌生的人送到家門口。

你還有一輛車，如果我想，我也能有一輛。

我們可以去我們想去的任何地方。

我們現在真的很幸福，儘管前幾年發生了不少事，但我知道，生老病死都是正常的，我能釋懷。

所以，關於我的選擇。

我想你應該也知道一些事，只是你不想承認。

你太希望我能有一段正常的人生了。

你甚至不希望我心疼你。

病的其實從來都不是我，可我也實在不忍心去戳破我們之間的，那數也數不清，算也算不盡的，哪怕任何一張窗戶紙。

我們真的有了很好的生活，如果我這邊沒出什麼問題的話，我們各自結婚生子，接著再過個幾十年，我們一定可以重新擁有一個四世同堂的大家庭。

其實，我和你之間，其實都是一些，放在十幾年後，大家都能坐在桌邊笑著說出來的談資。

但是吧，怎麼說呢...

我記得以前我們上課的時候，你教我說，寫作文卡住了就點幾個省略號，然後重新起一行，寫點無關緊要的東西，然後慢慢想。

還挺有用的。

我沒有辦法了。

我實在是沒有辦法了，如果我想，我真的想再陪陪你。

可我真的沒辦法了。

你看，我們的故事，其實比起別人來說，其實也挺悲慘的吧？

在我的人生中，你充當了父親，母親，兄長這三種角色，知道憑藉奶奶的退休金沒法供我上大學，你就在別人吃喝玩樂的年紀早早進了社會，你很瘦，我記得你十八歲那天就去當了網管，那時候你一個月的工資是兩千五，那個月我補習的卷子就要了你八百，接著又是我的伙食費，接著又是每個月的水電，燃氣，我知道你跟奶奶講過了，你說你沒本事在我上大學前攢夠我的學費，你說，咱們盡量把錢省下來，到時候別讓她有太大壓力。

後來，你去學了修車，去了工廠，去了餐廳，你學了好多東西，我記得有一次，我僅僅是兩個月沒見你，你的手上就多了好多繭子。

我問你都幹了什麼，但你從來都和以前一樣，笑眯眯的否認掉好多事情，然後繼續你那種，完全為了別人的生活。

你倒是從來都不避諱說你擔心什麼。

你擔心我的錢不夠用，擔心我會被欺負，擔心我吃不飽，你甚至會擔心我長得漂亮，擔心我玩得不夠多，擔心我太沉溺於學習。

在說到我將來要做什麼的時候，你就成了我的父親。

在說到我的衣食住行時，你就成了我的母親。

在說到我的喜怒哀樂時，你又成了我的哥哥。

如果可以，我希望你只是我的哥哥。

如果我們在一開始，擁有一個正常人的家庭的話，我是不是就不用給你寫這封信？

我不想回到這個小城市來的，但是你在這裡。

我本來以為我在外面見過世面以後，對自己的未來會有新的想法。

我記得某段日子，你對我的未來有種莫名其妙的擔憂，以至於你在網路上見到什麼就會念叨兩句，那段時間裡，我在你的念叨里當過被壓榨的律師，過勞死的兒科醫生，被甩鍋的會計，每天鬱鬱寡歡，過了好久才緩過來。

我應該跟你講過吧？

上大學時，我遇到了各式各樣的人。

他們有去當兵的，有去國外打拚的，有回家繼承家業的。

其中，和我關係最好的學姐給我看過她環遊世界的照片。

我在網上也見過金色的瀑布和無邊的樹，可真當我知道身邊的人也真切的，在現實見過那些景色之後，我又有了新的想法。

在畢業前夕，已經畢業了一年的學姐讓我先去看看海。

我記得我跟你說過，我喜歡海。

但真當我買票時，我想到了你，我想到我好久都沒見你，我又想到我早上才聽到你的聲音。

我好想你。

我，我想你，我不該那麼想你。

可我沒辦法不那麼想你。

所以我放棄了海，選擇了你。

接著我又發現我看到那些景色時並不是在想它們的美，而是在想你從來都沒見過那樣的美。

其實，本來，只是一種跡象，一些線索，一種，嗯...一種朦朧的，我也說不上來是什麼的東西。

你其實是知道的，我相信，你其實是知道的。

在我十一二歲，在你十五六歲，我們依然擠在那間擁擠的廉租房，在冬天我們隔著兩層被窩，我握住你的手時，我想，你一定是知道的。

可你又有什麼錯呢？

我相信物質決定意識，所以當我們連飯都快吃不起的時候，我們又如何去顧及我們之間，因為房間過於擁擠而不得不在一起所產生的，異常的親密感呢？

可我又有什麼錯呢？

世界上只有兩個我在乎的人，而奔波於學業，疲憊，戒備心又極強的我，又該如何不去依賴你，又該如何去區分那些，連我的心理醫生都沒法細分的情感呢？

我沒有辦法的。

我沒有選擇，我也不想選擇。

你看，其實你沒有錯。

你看，仔細分析之後，其實我也沒有錯。

我已經冷靜，接近冷酷的分析了很多次了，在今天，昨天，前天，以及這幾年的無數個晚上，在我睡覺之前，我已經決定好我們的歸處，未來的計劃。

好多時候，我只有想著我們的未來才能勉強睡著。

在我的想象里，我們有一個書店，一個小窩，如果計劃順利的話，我們還會養一隻黑色的小貓，我會很喜歡那隻貓，我知道我很懶，所以你大概負責關於它的一切事宜。

我們會養幾盆蘭花，你負責澆水。

我們會重新買一套房子，這次由我來裝修。

我們會有新的生活，新的朋友，新的工作。

當然，那隻貓也許會變成一條狗，那幾盆蘭花也可能會因為省事變成幾盆仙人掌，我們的審美相同，那套房子無論你或者我估計都會把它變成一個奶奶口中的，灰白色調的靈堂。

但無論如何，我們總會擁有更好的生活。

因為你說過，一切都會好起來的。

儘管你對我隱瞞了很多事情，但你從不對我說謊，所以，如果你說，一切都會好起來，那我相信，一切，一定都會好起來的。

但是，她走了。

這些年，她的身體很差，我當然做好了讓她離去的準備。

但當我真的跪在靈堂，跪在她的身前，看著她認識的人來來往往著悼念她，看著你，這個和她最親，認識她最久，本應最悲傷的人站在那裡，一邊客套，應承，一邊跑到我這裡來，說些玩笑，再擠出假笑，接著又回去，眼神一秒都不在那個躺著的人面前停留時，我突然想到。

如果你在我之前死去，如果，你在我之前，像她一樣，躺在我面前，冷冰冰的，誰也不理的話。

對不起，真的，對不起。

但我真的被嚇到了，這個念頭讓我毛骨悚然，這和那些鬼故事不一樣，無論我如何欺騙自己，你都只是一個，正常的，脆弱的，會死的人。

我可以接受我任何一個親人，或者朋友，或者之後的，漫長的人生里，我可能會擁有的愛人離我而去，但對於你，我沒辦法，我真的沒辦法，對不起，可我真的沒辦法，我只有你了，我沒辦法的。

我，我掙扎了好久，可，你看，我再怎麼理智，再怎麼聰明，你總是說我聰明，可我，可我，可我就算，再怎麼聰明。

可我，就算讓我，沒那麼愛你。

是啊，是啊，我寫了這麼多字，其實只是為了說這個。

我愛你。

全世界最愛丈夫的妻子，和全世界最愛兄長的姊妹，都不及我愛你的萬分之一。

所以，我真的好疼啊。

我想到總有一天，你會死，我的心就和刀割一樣。

我想死在你前面，可我又想到，你也只剩我了，如果我先死的話，你又該有多疼啊。

害怕失去你。

害怕你失去我。

兩種疼痛，反覆地拉扯著我，我企圖從中找到平衡，我試過，我試過去理智的，冷靜的處理這個問題，但是，你看，這和數學中的難題是不一樣的。

痛苦是沒有答案的。

你看，對於我的困境，我困境的成因，我完全清楚。

但我越清楚，我就越痛苦。

所以我真的沒辦法了，我害怕失去你。

可我要是死了，你該有多難受？

可你從來都不會給自己添新衣服，我要是走了，又有誰會給你買新衣服？

如果我不在，你每天晚上又會吃什麼？我不在家的話你只會圖方便，吃泡麵的，可是如果我再也不回家的話，你到底該怎麼辦啊？

我到底該怎麼辦啊？

我真的好疼啊，哥，我真的好疼。

我每天晚上吃著安眠藥才能睡著，我只要做夢，就夢見你，夢見你走了，夢見我跪在那，夢見我連假笑也不會，你朋友那麼多，到時候人一定很多很多，我又怎麼應付得來？

我真的好疼，我沒辦法了，真的，我沒辦法了，對不起，可我又不想跟你說太多對不起，我不想在最後跟你說很多對不起，我想說我愛你，可是我真的愛你嗎？

我已經疼的沒辦法了，我真的沒辦法了，你知道的，你知道的對嗎？

我想到我走了以後，你一個人坐在那麼大屋子裡，可是我又想到你躺到那裡一動也不動，我感覺心快裂掉了，我真的，真的，找不到哪怕是任何一個，具體的方向了。

總而言之。

總而言之。

總而言之。

我愛你。

所有妻子對丈夫的愛。

所有姊妹對兄長的愛。

所有友人對友人的愛。

都不及我對你，億萬分之一。