第1章 八點前必須回家
漢光市，傍晚七點。
最後一抹晚霞掛在天邊，將退不退。
高牆之下，一輛城市列車由西向東行駛。
火紅色的霞光照在列車上，在地上拉出長長的影子。
車速很慢，慢得像個得了絕症的病人，生命會隨時走到盡頭。
車軌不時發出「星星星」的刮蹭聲，火星子飛濺。
列車只有車頭和兩節車廂。
車廂外的鐵皮嚴重脫落，車窗上畫滿了塗鴉。
有詭異扭曲的人形，有充滿詛咒的標語，也有神秘難解的符號。
但沒人清理，更沒人在乎。
車廂內的人並不多，大部分都沉默著，眉眼低垂。
但也有例外。
第一節車廂里，整整一排座位被三個頭髮染成了七種顏色的青年佔據。
裸露的皮膚印著大片紋身，就連臉上也不例外，看上去就像個怪物。
身體隨著列車前行而東歪西倒，嘴裡含糊不清地嘟噥著什麼，雙眼迷離而瘋狂，動作幅度很大。
看到別人的躲避和退縮，又神經質地呵呵傻笑。
第二節車廂還算安靜，除了有個孩童躺在媽媽懷裡打滾，嘴裡不停嚷著要什麼東西。
母子旁邊坐著一個臉色發青的乾瘦大叔，厚重的眼袋，稀疏的頭髮，雙手放在膝蓋上，規規矩矩地坐著。
羅彥輕輕挨在角落位置，閉目養神。
各式各樣的味道鑽進他的鼻子，各種噪音也影響著他的思緒。
雖然很不適，但他還是努力讓自己保持平靜。
他甚至用往常那句話來安慰自己。
——畢竟還活著，這已經很好了，還有什麼好埋怨的？
他對這裡人生地不熟，途中更耽誤了不少時間。
他必須坐上一個小時的列車，從城市的另一頭回到家中。
家，是他在這個城市，或者說是在這個世界里唯一的依靠。
雖然那裡只有四面牆和為數不多的殘舊電器。
而且，在八點前，他一定要趕回家中。
不只是他，這列車中的所有人都是。
不然，便不安全了。
……
第一節車廂中部，一個女郎低垂著頭，柔順的長發遮蓋了她的臉。
舊式的職業套裝也難以掩蓋她姣好的身材，肉色絲襪讓她的小腿看上去纖細而筆直，彷彿在蒙蒙發光。
她右手拉著吊環，左手抓緊公文包，因為用力過度，拳頭拽出了青筋。
她顯得很緊張，嘴唇發白，眉頭緊鎖，全身僵硬。
很困難地側了側身。
一個男人馬上跟著，依然緊貼在她身後。
女郎一動，他也動。
男人閉著眼睛，表情很沉浸，很享受。
女郎能聽到耳邊傳來的粗重呼吸聲。
一時間，焦慮、無助、緊張、憤怒、羞恥……
各種情緒湧上腦部。
太過分了!
怎麼可以這樣欺負人？
我一定要大聲喊出來，揭發他的醜行!
但是他會不會不承認，或者說我思想齷齪?
女郎越是忍讓，男人就越過分。
就在女郎忍無可忍、即將爆發的時候，腦袋裡卻傳來一把尖銳而冰冷的機械聲。
「請注意!你的情緒波動過大，已超過了正常閾值，請控制好你的情緒。」
這把聲音就像夏天裡潑下一盆冷水，讓她瞬間清醒過來。
「呼呼——」她後背冒出冷汗，大口喘氣，「忍耐，忍耐!馬上就到站了，必須忍耐下去!」
但是三秒之後。
嗯?
這是……
女郎的瞳孔忽然縮窄，向下看去。
一隻蒼白乾瘦的手正偷偷撫上了自己胯部，揉捏著行到腰部，還在不斷地往上移。
女郎渾身顫抖，原本熄滅的怒火再次燃燒。
「請注意!你的情緒波動過大，已超過了正常閾值，請控制好你的情緒。」
提示聲密集地傳來，但暴怒已經取代了理智。
女郎霍地轉身，右手揚了出去。
……
第二節車廂。
大叔努力地往旁邊移了移，可惜距離並不能拉開太多。
啪!
男童沾滿灰塵的鞋底又踢在他的大腿上。
這是男童第五次踢到自己了。
——大叔一直在默默數著。
而男童的母親，只在開始時敷衍般地道了聲歉，便任由兒子在懷裡翻滾打鬧。
這條褲子是新買的，大叔今天要見一個重要的客戶，第一次穿。
他有點心疼。
作為一家之主，他每天打兩份工。
凡事都兢兢業業，規規矩矩。
除了八點前趕回家之外，他還需要在睡覺之前把另外一份工作的文件趕出來。
刺耳的哭喊聲傳到他耳朵里，大腿時不時被來上一下，讓他緊繃的神經隨之跳動。
大叔皺著眉頭看了看褲子，又看了看男童。
四五歲的肥仔，穿件藍色的卡通緊身衣，勒出一圈圈肥肉，梳著流行的飛機頭。
噘著嘴，在他媽懷裡以一種扭曲的姿勢翻滾，嘴裡說著「我要糖」、「不給糖讓我爸揍你」之類的話，大哭大喊卻沒半滴眼淚。
見大叔看著自己，男童瞪了瞪眼睛，伸出一對胖手放在頭上，做了個扇風的動作，吐著舌頭。
「略略略!」
做完鬼臉，還開口罵道：「傻掰掰!你就是個傻掰掰!哈哈哈！」
一股又一股的怒氣衝擊著大叔並不健康的心臟，讓他呼吸困難。
就在此時，一把聲音出現在他腦海里。
「請注意!你的情緒波動過大，已超過了正常閾值，請控制好你的情緒。」
大叔腰桿挺了挺，頓時冷靜下來。
只好把臉別向了另一邊。
「不準這麼沒禮貌。這位先生，不要跟小孩子一般見識，就是饞了想吃糖。」
那位母親有氣無力地拉著男童。
「我不饞，我不饞！」
被母親揭穿之後，男童惱羞成怒。
再次扭動身體，幾乎以掛著的姿勢掙扎。
雙腿亂蹬，又在大叔的褲子上踢了無數個腳印。
大叔只好自認倒霉，捂著隱隱作痛的心臟，艱難地站起，走到了一旁。
呼～
冷靜，冷靜!
不能跟一個小孩計較，更不要橫生枝節，耽誤了工作。
我要養家糊口。
男人閉著眼睛深呼吸。
不想男童用力掙脫媽媽的懷抱，跑到大叔身邊，照著他的腿就是一頓猛踹。
「傻掰掰，傻掰掰!」
「哈哈哈!」
「啊，先生，對不起!小孩子太不懂事了。乖兒子，快停手，這是不對的!」
女人手忙腳亂地拉著兒子，但又怕太大力拉傷他，蹲下來跟他小聲講道理。
「閉嘴，傻女人!」
「就要踢，就要踢!」
怒氣從心臟傳到腦袋，一條條青筋爬上大叔的腦袋，厚重眼袋不斷跳動。
他的深呼吸更像是低聲咆哮。
「我要扇死他!」
這個念頭不斷在大叔的腦海湧現，他終於伸出了手。
……
正在暴走邊緣的女郎和大叔，手已經揮了出去，忽覺頸椎處一麻，緊跟著就是一陣劇痛，彷彿被針筒狠狠地刺了進去一樣。
來不及思考，也來不及反應。
整個人像觸電了一樣，全身一僵。
之後原地抽搐，眼珠瞬間充血，突了出來。
嘴巴長大，卻發不出一點聲響，臉色白得嚇人。
雙眼一閉，啪地一聲，直挺挺地摔在了地上。