錯過 4
晚飯洛洛是和薇薇一起吃的，因為是周五，她們沒有像往常一樣去食堂，周末的食堂總是菜式稀少，怎能符合她們現在歡快的想大吃一場的心情？於是兩個女生坐著車來到了市中心，逛了一圈迪美廣場后，去了對面的必勝客飽餐了一頓。
飯畢，薇薇提議：「洛洛，我們叫上其他同學，一起去蹦迪好嗎？」
蹦迪，這個詞，在現在的年輕人看來是土到掉渣的。可是，在當初那個年代，蹦迪，唱K，是最時尚不過的娛樂方式了。
「迪廳啊？我，我沒去過。」洛洛有些遲疑，在她印象中，那些燈紅酒綠的地方是她從來沒有踏入過的禁地，她曾一度認為只有壞孩子才會去那樣的地方。
可是薇薇告訴她，那裡的年輕人可以把跳舞當成運動，不想跳的話可以在一邊喝喝飲料聊聊天，並不是她想象中的那樣可怕。說著，薇薇拉著洛洛走到電話亭，拿出電話簿，開始聯繫幾位要好的同學。洛洛還在猶猶豫豫中，就被同學們前呼後擁著拖去了淮海路一家最有名的迪廳了。淮海路曾是她和書涵用腳丈量了無數次的街道，但是她還真是不知道這條路上，在夜幕降臨后，會有這樣一家熱鬧非凡的店。
果然如薇薇所說的那樣，這裡都是和他們年齡相仿的人。大大的場子里，人頭攢動。薇薇軟磨硬泡，才讓服務員給她們騰出了一張小圓桌。四五個同學紛紛點了飲料或啤酒，從沒來過的洛洛看不懂酒水單，只能看著上面的名字跟著感覺點。「就這個吧！」她指著單上寫著的紅粉佳人，喜歡粉色的她覺得這應該是適合她的飲料吧，殊不知這是雞尾酒。
迪廳里的音樂震耳欲聾，燈光五顏六色，時而閃爍，時而轉動，令人眼花繚亂。起初洛洛覺得眼睛和耳朵都有點受不了，可是十幾分鐘后，她就適應了這種喧鬧和斑斕。
她看著舞池裡的男男女女，他們一個個忘情地扭動著身體，和著音樂的節奏，彷彿在使盡全身的力氣。台上的DJ不斷變換著音樂，把一些本來抒情版的歌曲打成了快節奏的，倒也別有一番風味。洛洛想，無論是誰，只要置身於這其中，都會忍不住跟著節奏舞動身體。這裡晃動的燈光和強烈的鼓點聲，都讓人可以暫時忘卻現實。
「怎麼樣？洛洛，沒騙你吧？你也去跳跳舞，自我放鬆一下多好！」薇薇跳完了一場舞，大汗淋漓地從舞池中走下來對洛洛大聲說，拉起洛洛的手就要走。洛洛趕緊擺擺手喊道：「我不會跳舞！」這地方，不扯著嗓子貼著耳朵都沒法聽得到旁邊的人說什麼。她隨即啜飲了一口手中酒杯里粉色的液體說：「我就在這裡喝喝飲料看你們跳。」
「喂，你慢點喝！那是雞尾酒啊！有點度數的！」薇薇大笑著嚷道。
洛洛瞪大了眼睛，然後轉而再看看自己手中好看的『飲料』，竟也哈哈大笑起來，不想端起來又是一口，薇薇只能無奈地搖搖頭。對於酒量好的人而言，雞尾酒可不就是飲料？可是對於洛洛，這杯三十多度酒精含量的粉色液體，可真就有了點份量。
可能是她喝得有點猛，雞尾酒的那點酒精很快就對她起作用了。她開始感到頭有些暈乎乎的，看著薇薇的臉，也特別想笑，不知道哪裡好笑，就只是想笑。這是多年後洛洛才對自己有所了解，每次醉酒的時候，她總是先很想笑，等到笑徹底了，就變成抑制不住的哭了。當年的洛洛當然不明白自己這項生理機能，還只是對著薇薇傻笑個不停。
彷彿就在一瞬間，洛洛突然鼻子酸了一下，有一股難以比擬的痛楚突然從胸腔里油然而生。
「薇薇，你陪我出去透透氣吧！」洛洛說著，不由分說地拉起薇薇衝出迪廳大門口。室內的喧囂一下子全部被拋在身後，此時靜謐的夜和剛才的喧鬧嘈雜形成了強烈的對比，洛洛的耳朵略微有些耳鳴的感覺。她晃了晃腦袋，揉了揉自己的耳朵。
「你怎麼了，不舒服嗎？」薇薇好奇又關切。
「我不知道，突然心裡有些難受。」洛洛還是頭暈暈的，眼淚卻像不受大腦控制似的吧嗒吧嗒掉下來。她受不了薇薇的追問，把白天獨自去西郊公園的事一五一十告訴了她。薇薇什麼也沒有多說，只是拉著她在路邊的花壇沿兒上坐了下來，拍著她的後背，給她一絲依靠和安慰。
「小姐，要買煙嗎？」一個小煙販胸前背著一張平鋪打開的紙板盒子，走過來問道。在每個迪廳門口，都少不了這些賣煙的小販，因為他們知道，在這樣的場所，男生女生都有可能會抽煙。這個城市，不知有多少人，在白天斯文保守的偽裝后，夜晚把自己變成另一個人，來躲藏心裡的傷。這是第一次有人問洛洛要不要香煙，她是一個看起來那麼乖巧的女孩。而小販才不管，寧可錯問一百個，也不能錯過一個啊！
他走近洛洛和薇薇，又補充了一句：「我這裡什麼牌子都有，女生抽的520也有。」此時的洛洛通過眼淚已經讓體內的酒精揮發了許多，腦袋沒那麼沉了，便好奇地張望了一眼他的紙板。那上面整整齊齊，密密麻麻地挨個兒放著五顏六色的香煙盒，這些都是洛洛不熟悉的東西，一個牌子都叫不上來，可是其中一盒卻躍然於她的眼中——那是個顯眼的紅白色相間的煙盒，中間赫然印著Ma
lbo
o一排字母，如此熟悉的煙盒出現，它同時帶來一個熟悉的聲音在她耳畔：「抽萬寶路，行萬里路！」
「給我一盒萬寶路！」洛洛指著那盒煙說。薇薇張大了嘴，看著洛洛付錢，拿煙，又買了打火機的一系列動作，驚得說不出話來。這還是她認識的何洛洛嗎？那個乖乖女小洛洛？
洛洛回憶著書涵每次抽煙的樣子，打開煙蓋，取出一支，將煙的一頭在煙盒上輕輕敲擊兩下。然後把過濾嘴的一頭夾在雙唇中，用打火機點煙頭，點的時候同時吸入一口......洛洛幾乎是在複製書涵每一個動作，只不過到了最後這一吸，她露餡了地拚命咳嗽起來。薇薇使勁給洛洛拍著背，一邊心疼地責怪她：「洛洛，你這是怎麼了啊！怎麼突然要學抽煙？你又不會，你看你嗆得！」
洛洛咳了半天，終於緩了過來。劇烈的咳嗽讓她又流出了眼淚，她掛著淚痕卻微笑著，轉頭對薇薇說了句：「抽萬寶路，行萬里路！」
那是洛洛抽的第一支煙，她知道自己不會，也並不真的想學會，她只是想念這個煙盒，想念這句話，想把自己活成那個人，就好像和他還在一起。
子木確診后的第55天。
五月的中旬，春末夏初的天氣不冷不熱，十分宜人。
一切都在慢慢向著穩定的方向發展。尤其是經歷上一次等級考，子木似乎也是暗自下了決心，讓自己一點一點打開，接受這個世界也接受自己。她開始大口吃飯，開始允許偶爾房間的門打開，也開始願意和媽媽促膝坐著一起喝酸奶閑聊。
這天，子木去浴室洗浴了，洛洛問她是否願意讓自己打掃一下房間。子木並沒有像初病那樣厲聲抗拒大人進入自己房間，她說可以啊！但是別把我的東西理得找不著了。洛洛很高興，能在自己不在場時讓媽媽進入房間，這是何其大的信任啊！
洛洛感覺自己渾身都是力氣，拿起吸塵器先開始勞作。打掃完地面，她開始擦桌子，然後整理床鋪。可就在她掀開枕頭的時候，她看到子木的枕頭下，一支銀色的細長筆管型的小玩意靜靜地躺著那裡。洛洛認得這個東西，是電子煙。洛洛也不是第一次見到它，在子木確診前的一個月，也是這樣偶爾的整理房間時被發現藏在她的筆袋裡。當時洛洛還不知道這是什麼，她把它拍了照片上網一搜才知道，當時她全身的血液都衝到了頭腦中。這是一個未成年人不應該有的東西啊！她怒的是，她何洛洛的女兒，怎麼會是這樣一個離經叛道的孩子？而她平時卻一直扮作乖巧順從的樣子！她還怒，為什麼這些缺德的商家會把這些東西賣給未成年人？難道都不看身份證的嗎！她最怒的，是她自己！我是什麼監護人？高中生女兒偷偷在吸煙！她竟然全然不知！怒火中燒的她當場大發雷霆，盛怒之下就拿著它衝去衛生間質問子木。
一個青春期的孩子，發現自己的私人物品被媽媽翻過了，而且隱藏的小秘密被一下子揭露出來的時候，會是什麼情緒？試想一下子木當時失控地對媽媽大吼：「你為什麼要翻我東西？你為什麼控制欲這麼強？你到底還把不把我當個人？」
「我不把你當人？你摸著良心問自己，不當你人，我養你這麼大！我一個人！我一個人把你拉扯這麼大！可是我真的沒把你養成人樣！養成了一個白眼狼！」洛洛歇斯底里地對子木嘶吼，肢體像是不受大腦控制般，甩起手就給了子木一個響亮的耳光。
子木捂著被打紅的臉，眼淚洶湧地沖回房間，將自己反鎖在裡面，任憑母親在外面又是踹又是拍，就是不開門。「你給我把它扔了！我要是再看到它，你試試看！」隔著門的洛洛仍然不甘示弱地朝子木大叫。
「我偏不！你管不著！」子木大聲回嘴。
女兒這是怎麼了？一向聽話乖順的她怎麼了？最近怎麼這麼忤逆自己？洛洛百思不得其解。她覺得自己已經盡所能地滿足她，讓她快樂，讓她和其他家庭完滿的孩子沒有太大的差別。可是為什麼？她突然變成這樣叛逆？如此不懂得感恩？
當時的她還不明白，女兒這些反常的行為和情緒，其實都是病灶。她也不明白，十七歲的孩子，是不能這樣再被她全部捆綁著前行了。她越是想掌控女兒的一切，女兒越是想掙脫。後來子木告訴心理醫生，為什麼她明明知道未成年人不可以吸煙，卻非要去買它，因為她想和同齡人不一樣。她也知道母親禁令這樣的行為發生，可是就是因為這是母親的禁地，所以她才更要涉險。因為在做這件事的時候，會讓她有種掙脫束縛的快感。
洛洛此刻看著枕頭下的電子煙管，早已經沒有了第一次見到它的震驚和憤怒，她只是心裡一沉，怎麼她還是在偷偷吸呢？但是經歷這55天的她，早已不是從前那個易燃易爆炸的媽媽了，她懂得了先讓自己冷靜，再思考措辭，最後再通過最讓孩子接受的方式溝通。她仔細回憶了一下心理諮詢師跟自己囑咐過的話——共情！作為抑鬱症孩子的家長，最需要學習的，就是這兩個字。實際上，也正是這些家長一直一來缺乏這兩個字的體驗，才會造成孩子有了這樣那樣的心理障礙。
洛洛坐在床沿上，深呼吸了一口，手中握著這支銀色的小管，想著怎麼和女兒說這事。正在這個時候，女兒在衛生間喊道：「媽媽！給我吹頭髮吧！」女兒病後，叫她幫自己吹頭髮的次數少了很多。其實這是子木向母親撒嬌的一種方式，當洛洛給她吹頭髮的時候，她坐在凳子上，腦袋剛好挨在媽媽的胸前，媽媽輕柔地撥弄著她的頭髮，撫摸她的頭皮，耐心地一層層地把頭髮烘乾。儘管吹風機的聲音會很嘈雜，讓她們倆在吹頭髮時沒有太多溝通，但是這樣細緻的肢體接觸會觸及兩人心裡最柔軟的地方，即使是母女倆剛剛鬧了矛盾，吹完頭髮的她們總會冰釋前嫌，更加親密。洛洛很懷念曾經這些溫暖的片段，很久沒有再感受過女兒的撒嬌了，突然子木這樣喊她，讓她心生激動，趕緊放下了電子煙，三步並作兩步來到衛生間。
還是那張小凳子，還是那個吵鬧的吹風機，還是那樣無聲卻柔軟的片刻，洛洛輕輕地幫女兒撫弄著頭髮。子木的發量變少了，她最近落髮很厲害，洛洛捏著女兒的髮絲，心裡生疼生疼的。
「子木，我剛才鋪床時，不小心看到了你的......電子煙。」洛洛放下電吹風后，感覺這是絕佳的溝通機會。她盡量把自己的聲音調到最最溫柔的狀態，小心翼翼試探般地問女兒，雙眼渴求地看向子木的雙眼，緊張而又期待。她好害怕子木會突然情緒爆發，責怪為什麼又翻看她的東西；她也好希望子木告訴她這只是放在那裡忘了收起來，並不是拿來抽的。
只見子木手裡依然刷著手機，並沒有看向洛洛，平和的語氣中幾乎聽不出什麼情緒：「哦，你看到了，我沒有收起來。」
「子木，」洛洛覺得嘴唇和喉嚨都有些乾澀，她忍不住舔了一下嘴唇又咽下一口唾液，問道，「你現在，還抽嗎？」
「偶爾吧！」子木絲毫不迴避，也不遲疑。
「我們，慢慢地，把它戒了，好嗎？」洛洛鼓足萬般勇氣，吞吞吐吐地說，她幾乎是在懇求子木，「你從小就呼吸道和肺不太好，這東西對咱們身體不好。我們以後盡量不吸，好嗎？你......沒覺得有癮吧？」洛洛非常擔心子木會肯定回答。她就那樣緊緊地盯著女兒的眼睛，眼神中竟然有一絲祈求。
「還好，沒什麼癮。就是覺得蠻酷的。」子木平靜如初。
洛洛暫時放下了懸著的心，看著女兒走回自己房間，輕輕掩上房門。她當然不敢要求子木交出那支電子煙，可是她又那麼擔心那玩意會讓孩子就此放不下。她心裡七上八下地坐在了客廳的沙發上，獃獃地凝視著前方。家裡的小貓咪跳上茶几，對她喵嗚叫了兩聲，見媽媽毫無反應，便跳到沙發上，拿額頭蹭著洛洛的手背。洛洛輕輕抱起它，它馬上撒嬌地躺在她懷裡，發出嗚嗚的聲音，等待她更多的撫摸，乖順得好似子木小的時候。
洛洛突然想起什麼，起身來到書桌邊，拿起桌上的信紙和筆，開始寫信。這是這55天來洛洛最常做的事了。她已經數不清寫了多少信給子木了，但是只要她感覺子木有情緒變化，都會給她寫。糟糕的時候鼓勵她，進步的時候稱讚她，然後從門縫下把信紙塞進去。洛洛知道，文字真的有用。每次讀完信的子木，都會平復很多，甚至會對著媽媽露出久違的微笑。所以洛洛立刻想到通過寫信說服子木，慢慢戒掉電子煙，也許會更有用。她仔細地斟酌每句話的語言組織，怎麼樣讓孩子不認為是在被教訓，是會被控制，而是心甘情願地接受她的觀點。這對洛洛來說不是難事，不能說不敢說的內容，洛洛都已經習慣了這樣用文字表達，
信紙被塞進門縫后，洛洛的心落下了一大半，她堅信女兒看了她的信，會有所動，會體諒她的苦心，也會儘可能地改變自己。
抽煙這事，挺酷的。她想起女兒剛才說過的話。嘴角不自覺地苦笑了一下。誰的青春不是這樣荒唐呢？雖然當年她開始抽第一支萬寶路的時候，已是成年，她又何嘗沒有女兒現在這樣的幼稚？她當年那些手指間夾著香煙，吞吐煙霧的動作雖不是為了扮酷，卻也是為了心中莫須有的執念啊！她有癮嗎？她都不記得自己多久沒有抽煙了，彷彿在有了子木后就不再觸碰了，女兒的到來佔據了她幾乎大部分的生活，當生活逼得她沒有時間再去緊抱執念的時候，這玩意也就放下了。至今為止，她沒有再想買萬寶路的衝動。
所以啊！還擔心什麼呢？杞人憂天。洛洛自嘲地笑自己，心放下了一大半。
半個月後，又一個五一勞動節過去了。20歲的洛洛離開了母校，徹底告別了學生生涯，進入到簽訂合同的學校進行實習工作了。完成最後兩個月的實習后，她就要成為一名真正的小學教師了。
每天的一封以「書涵」稱呼開頭的信，已經成了洛洛的習慣。她沒有等到過他的回信。隨著她的畢業，地址的變更，BP機換成手機，這些都意味著他們已然失聯。可是每天，她依然樂此不疲第積累著所見所聞，只等著晚上睡前寫在信里。有趣的、高興的、生氣的，甚至無聊的，哪怕是白天里看到的一隻鳥，洛洛也能在信里和書涵描述半天。她每天寫完信，就感覺和書涵又有了某種聯繫，感覺他就坐在她的對面，嘴角揚起那樣好看的弧度，專註地聽著她的分享，時而點頭，時而凝視，時而大笑......
洛洛甚至幻想這些信雖然沒有寄出，但是她寫的每個字冥冥中書涵都能感知得到。於是，她變得快樂起來，就像以前每周日可以見到書涵那樣有期待，她現在有了新的期待，每天晚上可以和書涵獨處訴說的時光。
五一節的前夕，所有的同學都在打包鋪蓋行李，準備回家了。薇薇早在一周前飛去了德國，機場的送行，兩個女孩哭成了淚人。
洛洛整理好行裝后，獃獃地看著她的鋪位上方的小床，空空的木板床，就像沒有人睡過，誰又能想得到那上面曾有一位和她一直相伴、打鬧、說心事的姑娘？終於大家都已清空了自己的東西，在寢室樓下的空地上，一群姑娘抱在一起嗚嗚地哭泣，然後又流著眼淚互相祝福，勾著手指頭髮誓要經常聚會碰面。
這是屬於畢業季的悲痛，也是屬於青春的歡喜。畢竟啊，各奔東西聽上去很悲愴，但是各奔前程就顯得生機勃勃了。
洛洛單位里還有一位新來的女孩，也是知青子女，父母不在上海。於是學校就給她們倆在教學樓的頂樓安排了一間宿舍，便於她們安心生活工作。洛洛把這個好消息告訴了上饒的父母和外公外婆，他們很高興洛洛能住在學校宿舍，這樣既不用再繼續麻煩親戚，也比自己租房子更安全。於是洛洛和姑姑一家告別，開始了徹底獨立的生活。
同住的女生叫茜茜，和她同齡同專業，只是不同院校不同學科。兩個女孩背著大包小包走進了不足二十平米的小屋子，但是這並不影響她們開啟一段新人生征程的興奮。兩人合力打掃，合力布置，很快把這間擁擠的宿舍變成了女孩子溫馨的小天地。洛洛睡上鋪，茜茜睡下鋪。茜茜覺得很不好意思，要讓洛洛天天爬高爬低的，可是洛洛卻是心甘情願。她給自己的小鋪位鋪上粉色的床墊和被套，那隻一直傻乎乎瞪大眼睛笑著的米奇就擱在枕邊。她平躺在上鋪，體會著這些年薇薇的視角，這讓她彷彿覺得自己還在學生時代。轉過頭，米奇就貼在臉旁邊，好像書涵還沒走遠。
何洛洛原本以為劉書涵應只是生命的過客，誰知他最後卻成了回憶的常客。當年奔上天橋的她，如何猜得到，他的背影竟然那麼長，長到纏繞她餘生。
有時候，你以為錯過的是一個人，其實你錯過的是整個人生。