第1章 LIFE98的格子衫

剛下播，向北就收到楚如白的簡訊「向哥，今晚是不是照舊？」。

楚如白是LIFE98的老闆，也算是一位資深的媒體人，只是在向北的眼裡，他沒有何志彬來得純粹，同樣是媒體人，何志彬只做純粹的新聞，始終保持著一位媒體人的職業精神。而楚如白不同，也許是上海這座城市對他的影響過甚，也許是這座城市的誘惑太多……向北只是覺得，楚如白不像是媒體人，更像是一位頭腦精明的生意人。

讓向北羨慕的是，楚如白和何志彬兩人一直保持著相生相息的朋友關係，說不上很好也說不上很差；說不上很遠但也不是很近。據楚如白說，他們都是湖北襄樊人，何志彬考上復旦大學要顯得比自己更有實力。楚如白高中念的是市裡的重點學校，而何志彬只是底下縣城裡一家連縣重點都算不上的學校，他始終覺得何志彬比自己更優秀，正因為如此，大學到研究生畢業，他們都算得是要好的朋友。兩人都是科班出身，一起大學畢業，一起支教，又一起回到上海，一起考上研究生，畢業后又一同進入《浦江財經》成為一線經濟記者，曾經被滬上報業稱作「浦江雙劍客」，只是「雙劍客」很快變成了「獨行俠」，楚如白成了首席，而何志彬依舊是一線記者。

向北和他們原本並無交集，他的大學生活交給了美國。父母本是搞科研的，高一時他就隨他們去了美國。高中和大學、研究生的生活他都是在美國度過的，只是在研究生畢業后，他和父母達成了一致的決定——回國。父母本來就是上海人，他自然也就別無二選，回到了上海。也是機遇，正好遇到央媒在上海組建「浦江之聲」，而他在美國所學的專業正好是新聞、播音主持，再加上自身的嗓音條件不錯，被台長倪世強一眼看中。

原本他只是一名新聞主播，電台開播一年後，台里決定拉升夜間節目的收聽率，於是在內部搞了一個競標，向北結合自己的條件，做了一份《Sha

ghai向北》晚間情感類節目的企劃書，沒想到被倪世強再次看中，他也就自然從一名新聞主播變成了夜間情感節目主播。而那句「這裡是Sha

ghai向北，我是向北，期待與你深夜邂逅……」自然也就成了節目的招牌。

說起LIFE98，向北一直好奇楚如白為什麼放著首席記者不做，卻做起了這麼一家酒吧的老闆，這個問題，他當著何志彬的面問過楚如白，楚如白只是笑著舉杯勸酒，就是不回答他這個問題，何志彬對這個問題，也只是笑笑。

LIFE98算是一家清吧，開在吳江路上，也算是滬上媒體人比較聚集的地方，原本不叫這名字，是一家迪吧，生意不錯，但品流複雜，正因為這樣，經常出現打架的現象，也經常被停業整頓，生意自是一日不如一日。原來的老闆有其他投資，這種狀況自是日漸心灰意冷。楚如白是這家酒吧的常客，與老闆見面多了也就自然熟稔起來。一次酒後，老闆表達出想出讓酒吧的想法，楚如白想都沒想就給接了下來。

楚如白聊過關於LIFE98名字的由來，向北清楚記得是有兩層含義：楚如白是98年從復旦大學研究生畢業的，這一層意思算是一種紀念；另一層意思，楚如白說的很簡單，他喜歡王菲，整個學生時代基本上都是她的聲音陪伴，再加上王菲與那英98年有一首《相約98》通過央視春晚紅遍全國，算是對偶像的一種致敬。

一開始，楚如白接下這家酒吧，只是因為喜歡這裡，不想因為老闆的心灰意冷而讓自己的寂寞無處安放。只是，他也不是冒然接下這家酒吧的，他理了一下自己這幾年建立的關係網路，覺著這些關係撐起一家酒吧應該問題不大。另外，他覺得自己的人緣也還是不錯的，憑藉著報業積攢的一點兒名氣，吸引滬上的一些同業應該也是可以的。就這麼著，LIFE98就開張了。

楚如白的「首席」還真不是白給的，他所分析的這兩點都被自己發揮到淋漓盡致。酒吧經營的第一年可謂有聲有色，很多以前被他採訪的經濟人物都成了LIFE98的座上賓；再者，滬上一大半媒體人都把LIFE98作為自己的交際點。不到一年，LIFE98就名聲大噪，再加上楚如白很有生意頭腦，自是賺得盆滿缽滿，連以前的酒吧老闆都佩服地五體投地。也就在這個時候，楚如白突然宣布離開《浦江財經》，退出新聞界。背後的原因，無人知曉，楚如白也是三緘其口，誰問這個問題得到的答案都是楚如白招牌式的微笑。

向北第一次走進LIFE98是在酒吧開業不久，正好也是台里公布內部競標消息的那幾天，向北把自己關在家裡閉關做方案，那天像是進了個死胡同，一點靈感也沒有，他感覺到非常鬱悶，習慣性開車回到台里，到台里后才發現更加鬱悶，於是就想下樓在附近走走，沒想到就進了LIFE98.

也就在那一天，他見識了楚如白的風趣和熱情，並通過楚如白認識了何志彬。但很奇怪的是他們的交際僅限於LIFE98，平日里誰也不會主動約對方相見，更不會互發簡訊問候，除了楚如白每天在向北下播的時間發那條內容固定的簡訊之外。不過，在向北看來，這一切都很正常，LIFE98就象是個交際場，即使表面上看著再和諧，走出門，彼此又都不過是路人而已。也許，這就是上海，每個人的背後都藏著秘密，每個人都在極力保護著這個秘密，不可深究、不可探尋。

其實，向北對LIFE98一開始的印象也就一般，也可能是自己到酒吧目的很純粹吧。之所以後來會經常光顧，一半原因是楚如白的風趣和熱情，另一半原因是這裡的調酒師很懂自己，一杯叫「藍焰」的東西鎖住了他。那是一種酒精度幾乎為零的酒水，稱它為酒水，不如稱作飲料。儘管如此，每次喝過它，向北總感覺到身心無比的輕鬆，意識更加清醒。當然，還有一些泛泛的原因，比如，這裡離電台很近，也可能是來這裡的人素質、學識都不錯的原故，少了些平常酒吧的鬧騰勁；另外，楚如白也是用心，在向北下播到店的時刻，永遠會有一位穿著不同顏色格子衫、抱著一把吉它淺吟低唱的歌手用歌聲迎接他，每晚的表演時間不多不少，正好是向北喝完兩杯「藍焰」，也正因為如此，下播后，來LIFE98也就成了向北生活中必不可少的一部分，而這種規律性的一部分，向北竟然保持了兩年多。

向北依舊按老樣子回復了楚如白「馬上到！」即便是重複的內容，向北也不使用剪切粘貼的快捷工具，而是逐字編寫，不落下一個標點符號，他覺得這是對對方的尊重。

「志彬在嗎？」向北自己也不清楚為什麼會補這麼一句，也可能是太久沒見何志彬的緣故了吧，向北本就不屬於那種隨意搭訕的人，在LIFE98能夠對飲的也就只有何志彬了，向北總覺得他和自己是同一類人。

「在，就等你呢！」

「這就到！」

到了LIFE98向北並沒有看到何志彬，他感覺有些失落，還好自己經常坐的位置依舊被楚如白留著，他剛落定，楚如白端著兩杯酒朝自己走了過來，其中一杯就是向北喜愛的「藍焰」。

「向哥，抱歉啊，志彬臨時有事先走了。」

「沒事兒！」向北想想也正常，大家不過是在酒吧里相識而已，談不上朋友，充其量也只能算是「酒友」，再說，作為媒體人，突發情況倒是時有發生，楚如白的說辭算是情理之中。

「怎麼，今天客人不多？」向北環顧四周，今天的人氣的確比往常差了一些。

「對啊！這不，梅隴鎮廣場背後新開了一家，估計人都去那兒了。」

「看來，做哪一行都免不了競爭啊！」

「可不！這泡吧的人都是喜新厭舊的主兒，不經常弄點新花樣，很難留住他們。不過，這些都是暫時的，我這兒有向哥你們這幫哥們兒幫襯著，不會差的！」

「我這也幫不了啥，只是覺著吧，你這兒挺讓我放鬆的，特別是這杯『藍焰』，真是懂我！」

「向哥喜歡就好！」

「對了，何志彬最近忙啥呢？該不會也去那家新開的酒吧捧場去了吧。」

「那不能夠！我和他什麼關係啊？他吧……前幾天一直忙著採訪的事兒，我也是一直沒見著他人，這不，下午還說今兒空了，晚上來我這兒喝一杯，誰知道來這兒還沒說上幾句，一個電話就把他給叫走了。」

「緊急採訪？」

「哪兒啊！說是一同學，我估計啊，肯定是一女同學，不然，一個電話就屁顛兒屁顛兒的走了？」

「分析的有道理！不會他女朋友吧？」

「應該不是！」

「這麼肯定？」

「肯定！我和他認識的時間已經快到一個成年人的年齡了，他還真沒有什麼是我不知道的。」

「那他女朋友呢？」

「哥，咱別八卦他了，成嗎？再說，女朋友這事兒吧……以後見面大可避開這個題……」

「為啥要避開呢？」

「嗨！哥，算我求你，咱換個話題，這每個人都有想避開的秘密，你說咱幹嘛一定要闖進去呢？」

「看來這是有故事？」

「哥，我服你了！要不說，你這情感節目怎麼這麼受歡迎呢？今兒我算領教了，你這敏感勁不亞於我做新聞的那時候。再說，就他這故事，有，咱也不能說。向哥，抱歉！咱還是換個話題吧！」

「瞧把你難為的！行，那就換個話題，說說你，你可是一『劍客』，自古英雄配美人，估計都不能叫女朋友了吧？」

「哥，你這矛頭轉得挺快。成，就我吧，反正我這『浪子』的名號早就出了名，也就不怕你見笑了。只是吧，『劍客』早就成過去式了，我現在也就一『見客』。但有一句你沒說錯，『自古英雄配美人』，咱稱不上『英雄』，但也不差，這『美人』嘛……自是少不了的，只是都還只能暫時稱作女朋友。」

「都？看來不少哦！」

「讓哥見笑了。那你呢？什麼時候帶嫂子過來一起坐坐唄！」

「哪兒有什麼嫂子？」

「不能夠吧，你這麼優秀，不應該單著啊！」

「得了吧你，來你這兒的哪個不優秀啊，這不都單著嗎？再說了，不單著誰來你這兒啊！」

「哎喲，哥，這麼一說，我還真得感謝大家都單著，不然，我這生意可沒法兒做了！」

「貧吧你！」話落之即，向北舉杯與楚如白碰了一下。

「楚老闆，今天的表演不準時啊？」

「喲！差點兒忘了，正要跟你說這事兒呢。」

「怎麼著？人家不幹了？不會被那家新開的酒吧挖走了吧？」

「看你說的，我人品能那麼差嗎？」

「那這是……？」

「說起來這事兒還真有幾分一波三折的味道。」

「怎麼就一波三折了？」

「上午，小麥，就你喜歡的那格子衫歌手，他突然打電話說不來了，我這一聽可嚇了一跳，你說這也太突然了，他不來，我這一時半會兒上哪兒找人替他。」

「小麥！你不說，我還真不知道原來格子衫叫這名兒，瞧我這不尊重人的勁兒，他在你這兒唱了這麼久，我也白聽了這麼久，居然不知道他叫這名兒。話說，他這不唱得挺好嗎？怎麼就突然不來了呢？不會是你這錢沒給到位吧？」

「那不至於！他這水平，我也就看他年少輕狂，有點兒我年少時的模樣，給的錢絕對超出他的水平。我也納悶啊，我就問他『你這說不幹就不幹了，到底是問啥？』你猜怎麼著？」

「怎麼著？」

「他回了句『不想幹了就不幹了唄，我們這個年齡的不都這樣？再說了，我想參加今年的《最美男聲》，我要備戰，就這麼著吧，跟你說一聲兒，晚上我就不過去了。』說完就給掛了，你說氣不氣人？」

「現在的孩子也真是，過於浮躁。不過話說回來，這《最美男聲》從哪兒冒出來的啊？以前沒聽過啊？」

「我也是剛從小麥這兒聽到，下午和何志彬還聊過這事兒，還真巧了，說是明天有個新聞發布會，居然還邀請了他出席。」

「何志彬？他不是跑經濟新聞的嗎？這娛樂圈的發布會，邀請他幹嗎去啊？」

「我也納悶兒呢！不只是我，何志彬自己也納悶兒呢！」

「現在的娛樂圈還真是看不懂了！」

「可不是！」

「那你現在怎麼辦？這小麥說走就走，旁邊又新開了一家……」

「所以才說是一波三折啊！」

「怎麼著？還有后話？」

「還真有！我當時心想啊，這不行啊，小麥走了，我這酒吧還得開門啊，可這一時半會兒也找不到人頂上啊。想著就心煩，得，我想著一個人在家煩也解決不了問題，還是到酒吧來，和大伙兒商量著看看有什麼辦法吧！誰知道一到酒吧，他們就告訴我有人找我。當時我就覺得很奇怪，這大白天的，誰會來酒吧找我啊，我一看，不是小麥嗎？穿一藍白格子衫，再一看，不對，格子衫沒錯，但這孩子卻比小麥帥氣多了，個兒也高，皮膚也好，看上去也乾淨許多。那孩子就坐在表演區專註地撥弄著手中的吉它，看我站在面前，沖著我就笑。哎喲！我還真沒見過這麼純凈、這麼陽光的微笑，當時心情一下就好起來了。可我一看，這也不認識啊，我就沖他說：

『你誰啊？是你找我嗎？』

那孩子倒不怯，依舊笑著對我說『對啊，我知道你們這兒缺一駐唱，老闆，您看我成嗎？』

我心一想，這不神了嗎？正煩著這事兒呢，解煩兒的人就來了。『你怎麼知道我們缺駐唱？』

『不瞞您，您原先那駐唱是我勸他走的……』

我這一聽，好傢夥，合著罪魁禍首擱這兒等著我呢？當時就很生氣，『原來是你搞的鬼……』

『老闆，別生氣！您先聽我說……』

『說什麼啊，你把人給我鼓搗走了，我這一時半會兒上哪兒去找人啦？』

『這不有我嗎？』

『你？你會什麼？』

『要不，您坐會兒，容我彈唱一首，您先聽聽合不合適，我們再聊，可以嗎？』

我心想，事已既此，也只能先聽聽了。沒想到這小子還真是不錯，那彈吉它的手法可比小麥高出好幾個等級來，再說這聲音，那也是天賜的好嗓子，只是這歌……」

「怎麼了？沒如你意？」

「那可不是，我跟你說，向哥，這就一寶貝。他唱的歌我從未聽過，但卻聲聲入心，令人動情。我一問，你唱的這是什麼啊？你猜怎麼著？」

「怎麼著？」

「居然是原創！你說我這一酒吧，能有個原創歌手駐唱，如果哪天他紅了，我這酒吧名氣不就跟著響了嗎？」

「我說楚老闆，你這酒吧名氣已經很大了好吧！」

「哥，你謬讚了！那是你們這些朋友抬舉我，我很清楚酒吧的情況。」

「別謙虛了，快說，後來怎麼著了？」

「能怎麼著，肯定心隨人願了唄！」

「這麼好一歌手，出場費也得不少吧？」

「一開始，我心裡也這麼打著鼓，我就試著問了句『這出場費你打算要多少啊？』誰知道他回了我一句『您看著給，我相信哥不會虧待我。』嘿！這句話可真暖到我心窩裡了。」

「是不是一頓竊喜？」

「可不是……不對，哥，不帶這樣的……不過，是有那麼點兒。」

「這孩子倒是真有點兒意思！」

「可不是！」

「那他有沒有告訴你，他是怎麼勸小麥讓出這個位置的呢？」

「喲！這他沒說，我也沒問。」

「你這心裡只顧著偷樂了吧！」

「這個我承認！」

「既然有了新的歌手，那這個點怎麼還……」

「這不等你來嗎？」

「夠貧的！楚老闆，別賣關子了，趕緊地，上人吧！」

兩人正說話間，表演區上方的投影燈已經打開了，楚如白說的那個格子衫少年正端坐在中央，正如他所說，陽光、帥氣、乾淨、溫暖。在投影燈的映射下，他撥動了一下吉它的弦，發出一段悅耳的旋律，然後抬頭，沖著向北的方向，笑了笑，對著話筒說：

「Hi,大家好！我叫Safe，是LIFE98新駐唱，以後的這個時間段將由我來陪伴大家，很開心能為你們演唱，希望大家能喜歡我的歌聲，同時，也要感謝楚總給我這個機會！」

說話間，Safe沖著楚如白點了點頭以示謝意，楚如白也報以微笑，向北突然感覺這個示意似乎也是給自己的，於是也莫名地報以微笑。

「接下來，先為大家獻上一首我的原創《遇見幸福》，送給今天所有在場的朋友，希望各位在這座城市都能遇見屬於自己的幸福。」

手中的空氣

吹散了思念的玫瑰

沒有飄雪的街頭

風是那樣的純粹

迎面而來的一對對

是那樣的旁若無人無所謂

我的眼中

此刻只有往事的回味

這樣的時間

你會在何處與誰相依偎

午夜的買醉

喝不出當初的滋味

時間的破碎

毀滅夜色的妖魅

清冷的世界

只有孤單的身影相對

拐角的街頭

有沒有幸福的所謂

不管有沒有幸福的所謂

還是期待與你相會

哪怕是短暫的雙目交匯

即便是沒有名字的後綴

只要能看見幸福與我成對

再傷一次也會覺得無所謂

跟格子衫比起來，Safe明顯要高出好幾個等級，不僅是詞好，旋律好，連他處理歌曲時的眼神都很好，完全不像一個酒吧駐唱歌手，倒象一個簽約的職業歌手。這讓向北從心裡替楚如白高興，對於一間酒吧來說，能找到一個優秀的駐唱歌手無疑是如虎添翼。

在Safe唱完這首歌時，向北看了看手錶，不知不覺竟然呆了一個多小時了，他想起明天上午台里還有一個研討會，討論《Sha

ghai向北》改版的事情，於是便起身向楚如白告辭了，原本是想讓服務生按老規矩從會員卡里結帳的，但因為何志彬提前離開的緣故，楚如白覺得是自己的責任，於是執意要請向北這頓酒，向北想想也就不再推辭。臨走時，他又朝表演區看了一眼，Safe在準備第二首歌，只是臉上沒有了先前的微笑。