第一章緣起
白馬村，是川中的一個小山村，村子四面環山，風景秀麗，村中一條小河，一年四季自西向東不停的流淌著，村裡居住的都是世代務農的農民，村民全都姓黃，有人曾問過，這村裡的人全姓黃，為什麼村名不叫黃家村。要回答這個問題，就要說到白馬村這個名字的由來。最初這個村子不叫白馬村，村裡居住的也不是黃姓村民，而是姓寇的村民，村名原本叫寇家村。後來寇家村鬧匪患，一群土匪闖進寇家村，燒殺搶奪，奸淫擄掠，無惡不作，正在危急時刻，一個騎白馬的將軍路過寇家村，單槍匹馬殺退土匪，救了一村村民。殺散土匪之後，白馬將軍就不告而別了，村民連他的名字都沒來得及問。寇家村的村民感念白馬將軍的再生之德，就將寇家村改為白馬村，以此紀念白馬將軍。再後來寇姓村民遭遇大難，全村人被滅了族，而後黃姓村民才搬進白馬村，黃姓村民搬進村后沿用了白馬村的村名。
白馬村有一個大曬場，曬場是供村民收成的時晾曬穀物所用，曬場旁邊有一個酒館，酒館是一家老酒館，已有好多年歷史。酒館里賣的酒，都是自釀的美酒。酒很醇很香，香飄十里，附近方圓幾十里的村民都來這裡買酒吃，因此這家酒館的生意很好，好到常賣斷貨，當然賣斷的只是普通的酒，那種價格高昂的上品酒，從沒賣斷過，能吃得起這種酒的人很少。
這一天酒館里來了一個漢子，漢子個子很高，比一般人要高出一頭，身形瘦削，遠遠看去像一根弱不禁風的竹桿，漢子的肩上扛著一個條形物件，物件長約三尺，用黑布裹著，看不出是什麼東西。
漢子一進店找了張靠牆角的桌子坐下，便對著掌柜的問道：「有好酒嗎？」
「有好酒，本店的酒都是自釀的美酒，有上中下三品，每一品的價格都不一樣，上品最貴，中品次之，下品最便宜，客官要那一種。」掌柜的介紹道。
「給我先打兩角上品酒嘗嘗。」漢子說道。
「上品酒很貴，客官確定要上品酒？」掌柜的好意提醒。
「你啰嗦什麼？難不成怕我吃了酒付不起帳？」漢子從懷中掏出一錠銀子，拍在桌子上，不耐煩的說道。
「對不起，對不起，小老兒沒有那意思，小老兒這就吩咐給客官上酒。」掌柜的忙不迭的賠不是。
「這還差不多，有上好的牛肉嗎？再切二斤與我下酒。」漢子說道。
「有，這就給客官上酒。」掌柜的說完，又對著后廚叫道：「靠牆角高個客官上品酒二角，牛肉兩斤。」
酒和肉很快就上來了，漢子先倒了一杯一飲而盡，酒入口辛辣，入喉順滑，像一條線一樣，通過喉嚨直達胃中。漢子吃了一杯大叫：「好酒。」很快就將要的二角酒吃了個精，桌上的牛肉卻還不曾動一筷子。漢子吃完酒，又叫上酒，掌柜的又吩咐小二上酒，漢子就著牛肉下酒，又吃了數杯，直吃得酩酊大醉，才結賬離開。
漢子離開后，由於酒醉得太厲害，小山村又沒有旅館，他只得在大路上睡了一宿。第二天醒來，他覺得這個小山村地勢偏僻，又有美酒，是個不錯的隱居之所，就在村裡買了一處破茅屋住下了，茅屋雖破，但經漢子的手一整治，破茅屋也煥發出不一樣的生機，也有了些許家的味道。就這樣漢子在白馬村住下了，他每天都去酒館吃酒，每吃必醉，一來二去，就與掌柜混熟了，再後來他就算沒帶銀子掌柜的也會賒酒給他吃。他雖然欠酒賬，但從不賴賬，只要酒賬堆積到一定數目，他就會一次性全部結清。村裡人覺得漢子很潦倒，又覺得他很富有。覺得他潦倒是因為他吃酒總靠賒；覺得他很富有，是因他什麼都不做，每次總是能按時把酒賬還上，而且他每次吃得都是最好的酒。
漢子每次吃酒都會大醉，醉了就睡大路邊，村裡人與他都不太熟，也沒人管他，酒館掌柜也不管，一是因為酒館生意好，走不開；二是漢子每天都醉，掌柜也覺得管了是個麻煩，大麻煩，所以就不願管他。雖然村裡的人不管漢子，但還是有個熱心人管漢子，他是村裡的孤兒，叫黃劍虹，今年十三歲，在他三歲那年，他父母就生病雙雙去世，他又沒別的親人，村裡人幫他安葬了雙親后，每家人都給他飯吃，養著他，他是吃百家飯長大的，他也不白吃，在他能幹一些活的時候，也會幫村裡人幹活，以此感謝他們的施飯之恩。
有一天漢子又吃得大醉，躺在路邊，剛巧被路過的黃劍虹看到，那時他還小，扛不動漢子，就去找了些稻草蓋在漢子身上，幫他禦寒。路過的村民見黃劍虹在幫漢子，就對他說這漢子每天都醉，叫他別管，他管不過來。說者無心，聽者有意，黃劍虹聽說這漢子每天都醉，也沒人管，這讓他想起了自己的身世，也是孤苦伶仃沒人管，沒人疼，要不是好心的村民給他飯吃，他早就餓死了，今天遇到一個跟自己一樣可憐的人，沒來由的就對他有了同病相憐的好感，並暗自發誓，要好好照顧他。從此以後，漢子每次醉了，卧倒在路邊，黃劍虹都會給他蓋上稻草禦寒，日子一天天過去，黃劍虹也一天天長大，他終於有力氣扛起漢子了，漢子也不用再睡在路上了。每次漢子喝醉，黃劍虹都會一個人咬著牙，把他送回家，放在床上，再燒水為他擦洗全身，就像一個兒子照顧年邁的父親一樣，全部做完他才回家休息。日子久了，漢子也發現了不對勁，以前他每次醉醒，渾身都散發著酒臭味，現在雖也有酒臭味，但明顯不如以前濃烈了，而以前酒醒都是睡在路上，現在每次都是在自己的床上，漢子也開始懷疑有人照顧自己，但是他不知道這個人是誰，有什麼目的。為了找到照顧自己的人，也為了弄清他的目的，漢子這一次假裝喝醉了，爬在桌子上等那個照碩他的人。酒館掌柜卻覺得很奇怪，他知道漢子酒量很大，平時吃很多酒都不會醉，今天沒吃幾杯就醉了，看著醉倒在桌子上的漢子，掌柜百思不得其解，但還是讓人通知黃劍虹，說這漢子又醉了。