04 幸福村之阿土

春去秋來，時光荏苒，關於余奶奶這個人，幸福村記得的人很多，但關於她的事，記得的人很少，除了老年痴獃的倪奶奶和我。

午夜夢回，我偶爾還會在時光長河裡找尋一下她的蹤影，還是拿著竹竿追打我的熟悉樣子，也只有在夢裡我才能設計偶遇，才能聽到她問我是哪家的孩子。

但我更多夢到的人，不是余奶奶，而是那個令人無限惋惜的阿土。阿土，姓梁，名字不曾聽人提起，大家都是阿土阿土的叫著，大人小孩都是這般稱呼他，也許少年阿土是擁有名字的，只是後來不知道是什麼原因，漸漸沒有人記得。

當稱呼阿土成為習慣以後，小孩叫喚著也不覺得不敬了。阿土是梁氏家族第九支的後代，他有七兄弟，像極了動畫片里的葫蘆娃。

阿土排行老大，是整個家的頂樑柱。整個幸福村，有三戶人家有平房，龔家，倪家，另一個就是阿土一家——坐落在村頭路口旁，泥路邊上。

房子是財富的象徵，但是他僅僅擁有房子的居住權。阿土是標準的國字臉，銳利的劍眉，高挺的鼻樑，典型曬過頭的黑中帶紅的皮膚，布丁的襯衫，破舊的解放褲，整體看有點不修邊幅的意味。

但從輪廓可以看出，他年輕的時候應該是有點俊朗的。在我記憶里，甚至大多數人的記憶里，他是幸福村唯一一個敢於留鬍子的人。

看到鬍子，不用看臉，就知道這個人是阿土，彷彿鬍子成了他的專屬代名詞。

是的，阿土很勤勞，花園裡的蜜蜂，公園裡的園丁，但更像是沒有情緒的砍柴機器人。

他常常扛著劈柴的斧頭，腰間用褐色腰布別著柴刀，日出而作日落而息，來往于山間。

砍柴背柴，日復一日，年復一年，他離砍柴機器人也不遠了。他家地堂邊的那堆小山丘般的木柴，一年裡，前三季都沒有少過，還有越疊越高的架勢，直到每年冬季，才會越來越少。

阿土家很窮又很富有，缺的是物質，擁有的是春夏秋冬都存在一堆柴。

這堆柴的作用可大了，可以供應他七兄弟的柴火，可以變賣抵阿土一家的開銷。

冬天，它的作用是最大的，全村取暖的原材料。取這堆柴來生火堆取暖，在整個幸福村的村民看來，是再正常不過的操作。

因為他的脾氣太好了，好到覺得兄弟拿了是親兄愛弟，村民用了就是友鄰睦舍。

當然，村民們心裡始終有條底線在，老實人再怎麼欺負，也不會過分到背回家，只是在冬天時生火堆集體取暖。

但在我看來，阿土善良得過分，村民欺負得也過分。古人云，人善被人欺，馬善被人騎，總是有它千古存下來的道理的。

家家戶戶都有婆娘去打柴，憑什麼阿土打回來的柴還得部分充公，這是沒有什麼道理的。

所以每次看到那些大人還是小孩去那裡取燃料的時候，我都會默不作聲地去撿一些乾枯的雜草枝或者廢棄的木頭回來，總覺得這樣可以減輕我心理的罪惡感和羞恥感。

我還傻氣地認為我能感染到部分人，讓他們醒悟不問自取和理所當然索取是錯誤的行為，應該改正。

然而，我並沒有想象中的那麼偉大，因為我還是孩子，吃著他們給我的烤地瓜時，臉上還會洋溢的幸福的笑容，尋不到一絲一毫的愧疚的痕迹。

是的，儘管父親儘力在我的道德樹下澆水，我還是沒能好好汲取，白費了他的一番心血。