07 幸福村之佰公

關於阿土，隨著時間的流逝，漸漸淡化在一遍遍重提的講述里。後來，一生走在路上的佰公成為他們口中的談資。

佰公是梁氏家族最年長的老人，是幸福村的養路人。在那裡，每一個村都有自己的養路人，因為通往幸福村的是一條如蛇般曲折蜿蜒的泥路，每逢下雨之後，路都會變得坑坑窪窪，這個時候，非常需要養路人去把這些水窪坑填平，方便路人和來往的車輛。有時候為了避免道路被雨水流蝕，養路人還需要開闢一條溝渠排水泄洪。除此之外，養路人還需要把侵犯到泥路上的雜草，竹子，野灌木叢的枝杈除掉或者修剪，甚至在春末夏初之際種植具有觀賞性和鞏固道路泥層的花木，並且定期施肥除草修剪。

佰公總是一副慈眉善眼的樣子，笑起來有點像彌羅佛，嘴裡總是放不下油光發亮的煙斗，身材瘦高瘦高的，膚色也因為常年暴晒的原因，黝黑黝黑的。他常常穿著軍綠色的襯衫，黑色褲子，拉著養路人專屬的油漆紅色倒車，木柄鋤頭，長而鋒利的除草刀，消失在晨霧裡，這是他一天工作的伊始。待小學生放晚學后，暮色降臨時，他才會踩著夜的影子緩緩歸來，一天的工作都在路上。

佰公在養路的工作崗位上工作了數十年，甚至幾十年，從我有記憶開始，到他生命的盡頭，他一直在干一件事，所以我並不知道他是從什麼時候開始接下這份一個月僅60塊錢的工作，還一干就是一生。

養路人這份工作，在很多人看來，付出和收穫是不成正比的，辛辛苦苦工作，時間又長，工資卻少得可憐，根本無法滿足正常人一個月的支出。幸福村沒有一個人陰白佰公為什麼會在養路人的崗位上一干就是一生，包括他的家人。

佰公一個人獨居在祠堂前一間攜帶小廚房的土坯瓦房，據說是不想成為孩子的負擔。我小時候經常去他家找小零食吃，薄荷糖啊，玉米糖啊，油炸豬皮啊，對了，還有濃濃的自製綠茶。每一次，他都是笑嘻嘻地接待我們，甚至主動給我們糖果，而且一天不見我們，還會在第二天把昨天的錯過的糖果補發一份。正因為這個，他家經常有小孩子光顧，一切為了吃的我們，從來不覺得這有什麼不對，因為在我們眼裡，佰公就是比自己爺爺奶奶還要好的長者。

也正是如此，我才會清楚知道他的子女對他的態度，對他養路人這份工作的態度。反對最強烈的就是他的兒媳婦冰嫂子，別看冰嫂子這個八卦多嘴，對待老人還是很孝順的。她對佰公說過最多的話就是：

「阿伯，人一輩子時間有限，阿弟他們也結婚生娃了，養路這活兒又苦又累，還吃力不討好，還不如放下，承歡膝下多好。」

而每一次佰公都是沉默不語，敲敲手中的煙斗，深深地吸一口，白白的煙從鼻子里徐徐噴出，彷彿沒有聽到兒媳婦的規勸，我行我素。但是我知道，佰公垂眸的動作出賣了他的思考，也許他動搖過。不過不出一刻，他的眼神就會變得異常堅定。

不只是冰嫂子，佰公的兒子和孫子也會輪番勸阻，只是每一次都無疾而終。也許，要佰公放下養路人的工作等同於要了他的命。