第二章 難聽的名字

我非常討厭我的名字，真的，我的名字是我的父親給我起的，父親給我起的名字既不好聽，而且沒有任何的意義。不僅如此，我的兄弟姐妹的名字也不好聽，也沒有任何的意義，我的同學們大都也是屬於這樣既不好聽又沒有任何具體意義的名字。

學生時代的我，總是非常鬱悶苦惱我的父親為什麼給我起了這樣的一個名字。不過，現在我懂了，名字只是個代號，父輩那幾代人人生的終極目標就是活下來並繁衍後代，以至於讓我們這個家族生生不息、欣欣向榮。除此以外，父輩也就沒有什麼遠大的理想了。理想或許有，但是理想是什麼？理想遠不及讓自己以及自己的孩子活下來重要。讀書寫字本已是一件遙不可及的奢侈品，那麼對於一個孩子的名字就顯得更隨意，阿貓、阿狗都行，弟兄多的人家乾脆連阿貓、阿狗都懶得稱呼，前後左右的街坊鄰居們乾脆都使用一個統一易記的名字：小大、小二、小三、小四、小五、小六。。。。。。以此類推。

我的名字不好聽，我父親的名字也不怎麼好聽，但是讓我感到鬱悶的是，我爺爺的名字很好聽。我爺爺兄弟四個，除了名字中間一個字表示家族的輩分以外，最後一個字分別是：枝、繁、葉、茂，如此好聽好記而又富有意義的名字為什麼爺爺的父親能夠給爺爺他們起出來，而我的父親卻給我們弟兄姐妹起的名字如東一榔頭、西一棒似的，除了不好聽且又沒有任何的意義。

是的，名字只是一個人的代號，但是名字真的不僅僅只是一個代號。一個人的名字至少表示這個孩子的父親對於自己孩子的殷切期望，一個父親一定會把自己對孩子濃濃的愛意和殷切的期望全都融入到自己孩子的名字中。

爺爺的名字很好聽，爺爺說，他們那個年代孩子起名字是很講究的，他們的父親都會在孩子出生以後找當地有文化有名望的人替他們的孩子起個好聽的名字。是的，爺爺出生的那個年代雖然貧窮，但尚屬安寧，在那個久遠的年代里，人們依舊奉行著「萬般皆下品，惟有讀書高」的觀念，讀書是那個年代里人們的普遍願望，讀書也是那個年代里人們的唯一出路。但是，在那個久遠的年代里，我的爺爺是讀不起書的，讀書是少數有錢人的奢侈品。讓我感到奇怪的是，我的爺爺雖然沒有讀過書，但是我的爺爺卻能夠知道許多道理，《三字經》、《百家姓》這些傳統知識典籍，爺爺甚至會背上幾句。我知道，在那個崇尚「唯有讀書高」的年代里，人們口口相傳、茶餘飯後總是能夠讓人們知道點這些傳統知識典籍的。

父親的名字就很不好聽，好像是隨手拈來似的，爺爺說，父親出生的那個年代依舊貧窮，但是和爺爺出生的那個年代相比，當時的人們不僅貧窮，而且兵荒馬亂、戰火紛飛，到處都是流離失所而逃難的人。爺爺在講述那些逃難的人們時，爺爺不說「逃難」這個詞，爺爺而是說「逃荒」。在父親出生的那個年代里，能夠活命，能夠平平安安的就是人們最大的幸運，哪還有心思給自己的孩子取個好聽的名字？

在那個貧窮而又兵荒馬亂的年代里，父親靠著給地主家放牛、姑姑靠著給別人家做童養媳總算活了下來。每每想起當年給地主家放牛的時候，父親總是感嘆我們今天的幸福生活。在那個兵荒馬亂的年代里，父親得不到任何的教育，不僅是父親得不到很好的教育，就是和父親同一年代的大多數人，他們幾乎都得不到很好的教育。父親也總是會對我講起我們這裡誰誰誰家是外地逃荒而落戶於此的。

父親的名字不好聽，但是不至於那麼難聽，而我和我的兄弟姐妹，以及我的同學，他們的名字不僅難聽，而且是特別的難聽，光是某某軍、某某兵、某文革就一抓一大把。在我出生的那個年代，我們幾乎拋棄了所有古典的東西，那個時候的我從來不知道世界上還有《菜根譚》《朱子家訓》等等這些膾炙人口修身養性這方面的讀物。我的童年都是聽著家家戶戶小喇叭里的歌曲起床的，記得小時候的課文也是諸如「大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽」這類的文章。當時的人們砸爛舊社會、喜迎新中國，一切都在如火如荼、日新月異的建設中。

一切都是新的，父輩給我們起名字當然也是新的，這毫無章法、毫無意義的名字就好似隨手拈來似的，難聽至極。人們已經忘記了什麼叫做傳統，人們似乎只是跟著自己的感覺走，人們隨意性極強的給自己的孩子起個名字，人們只要高興就好！

我感覺當時的人們對於名字的重要性意識不足，或許是因為當時各家各戶孩子多的原因吧。在我出生的那個年代里人們爭相生孩子，後來當我問及父親為什麼那個時候大家都喜歡生那麼多的孩子時，好久不見臉上有笑容的父親此時終於綻開了幸福的笑容，並且無比自豪的炫耀道：「幸虧生了你們弟兄姐妹六個，不然我家就真的揭不開鍋了。」

聽了父親的話，我是一頭霧水，不生這麼多的孩子，反倒家裡揭不開鍋？這到底是什麼邏輯！坐在父親旁邊的母親解釋道,那個時候都是吃計劃口糧，生產隊給小孩和大人每年分的糧食是一樣多的，所以，孩子越多的人家分的糧食就越多，其他所有的農副產品也都分的多，如此這樣的政策就讓當時的人們毫無節制的多生孩子了。

是的，那個時候人們以多生孩子為榮，那個時候大人的口糧竟然依靠才出生的孩子。畢竟孩子小吃的不多，而大人整天干體力活竟然和剛呱呱墜地的孩子分的同樣多，這是當時一種非常奇怪的現象。

是的，我就出生在那個年代，在那個年代出生的人幾乎都是兄弟姐妹五六個的。給如此這麼多的孩子起名字當然不是一件容易的事，目不識丁的父輩們只好那麼隨意、那麼信手拈來的給自己的孩子們起名字了，誰還會有時間去挖空心思給自己的孩子起一個好聽而且很有意義的名字呀！