關於我的父親二月河

凌曉

關於笑和沉默

我參軍走，父親跟我講「平安、健康、工作、笑」。我去大學讀書，父親給我題字「平安、健康、讀書、笑」。

笑有大笑、微笑、乾笑、陰笑、奸笑……

但是總而言之要笑，父親說得最多的是微笑。

笑是防衛武器，抬手不打笑臉人。我笑，別人挨打我就少挨打。

笑是製作周圍良好氣氛的配劑。笑是傳送友好的紐帶和橋樑。

笑是化解仇恨的催化劑。

笑是一種對於人生樂觀的體味。

父親給別人題詞經常提笑：笑一笑十年少，笑一笑十年俏，既少又要俏，永遠都要笑。

他提倡微笑。他認為女孩子最美的笑法就是微笑。語言少些，加上適度的沉默，就是一種完美的人生語言姿態。

沉默是一種嚴肅的人生態度，它代表了深邃、含蓄、柔韌、豐富……

沉默是最好的防衛武器。老子不開口，神仙難下手。

沉默代表對對手最高的輕蔑。

沉默代表對友好朋友的深沉肯定。

沉默是一種縹緲變幻不可捕捉的人生智慧。

在這種險風惡浪的人世間，我們雖不去進攻但我們需要防衛。父親在書中寫了一個人叫張廷玉，他有一句名言：「萬言萬當，不如一默。」

我們平常都知道沉默是金，爸爸說即使是最強大的敵人也無奈「沉默」二字。即使是腦筋最好用的人也猜不出「沉默」的意思。

這一點兒我現在還差得很遠，還做不到。有話想說，說起來就沒完。沒有忍性，爸爸笑著說我：「屎沒出來，屁一大堆。」

錢，錢啊——入口守得最緊的門衛

我父母從初高中前就很少給我錢，也不喜歡讓我把錢花在穿衣打扮上，教我追求自然美。但在心裡我總希望父母多給我錢，買女孩子的東西。我是學美術的，很喜歡漂亮美麗的東西，我每當買那些東西的時候，在父親眼裡就算是花錢，是亂花揮霍了。這使我很痛苦：生活就要適宜，追求舒適也不是錯誤。和別人比起來太不平衡也不好吧。

這是我對錢的態度。

現在父親每次見我強調最多的都是自力更生，節約，會過日子，依靠自己生活。父親捐款都超過一百萬了，我們家還過著現在這樣平常的生活。我們蠻可以過得好一點兒。問他，他說：「不必多說什麼。你沒見過那些可憐的人，你給他們捐錢最終得益的是你。從心理狀態上講對你的品德、修行都是有極大的好處的。這種心理狀態上的充實和滿足與愉快是無與倫比的。」對爸爸這種做法我在缺錢的時候還是痛苦的，不理解，發了工資就想開了。但其實一直理解這件事的，偶爾有些鬥爭罷了。我見到爸爸八開的稿紙上寫四千個字，字比螞蟻還小，他說那是他最困難時候用的稿紙。他可真能摳。

佛經最重要的是善與緣

父親佛經講得很多，常給我們講《金剛經》《心經》。他自己把佛經當優美的哲學散文來讀。

父親說歷史上很多頂尖級的文化人物，都與佛經有緣。他們被博大的佛經文化征服了。父親被征服了沒有？我不知道。但是他對佛經有很濃厚的興趣是毫無疑問的。有時候他興之所至，會把家人親戚集中起來講佛經，談他自己的感受和體會。他這幾年給我發的簡訊最多的就是「悟」，慢慢地悟，變成一下子開悟。對人生對事情莫不如此。父親講得最多的，是他認為的佛教最重要核心的「善」與「緣」。

善是佛的靈魂。無論佛經還是自身的經歷都是教人為善以善為本。慈悲、關懷、愛護、幫助、友善……都是善性的社會關懷。這和儒教里講的「愛人」，是文化渠道不同的殊途同歸。善到什麼程度算是善呢？善到完全無心，不知不覺自然而然地去幫助。如果有意識地做善事也是好的。就算有私心雜念，它的社會效果也是好的，所以不用深究別人做事的動機。

「緣」是怎樣產生的？「緣」就是「因為」。父親說，佛經裡面有一個詞叫「阿賴耶識」。這個古印度詞說的是人的「第八意識」。中國人講到第七意識叫「潛意識」。古代印度人認為人還有第八種意識。這個詞在漢語里找不到對應詞，因此只能用音譯叫「阿賴耶識」。比如單位新來一位同志，第一次見面，看上去這個人就很親近，好像很容易接近；或者一見就感覺「煩」，光看相貌就不順眼，這是唯物主義解釋不通的。但是這是阿賴耶識儲存的信息導致的結果。不知何時何地他們之間肯定發生過什麼。這就是阿賴耶識在起作用，這就是緣。

所以佛經里講緣，還要求人們經常做善事，以免在阿賴耶識裡面出現不良的信息。

父親跟我講見了討飯的可憐人一定要給錢，其中有騙子也有不是騙子的，你幫助一百個可憐人裡面九十九個是假的，那一個你幫對了的就會把九十九個損失都彌補了還有餘。這是在培養你的性好尊重的人格。幫助人要量力而行，也不要給太多，要用自己的血汗錢來幫助，多多少少是有自己的，不要把自己搞窮反而讓別人再來幫助你。

只有用自己辛苦錢幫助出來的才是好的。

關於盜版

父親的書從1986年一直在出，也一直在被盜版侵犯，我見到一些作家對這一類事情表示異常憤慨。我們國家在打擊盜版的力度上也不夠大。父親的書被盜版了多少我不清楚，也沒有人能說清楚。

有一次他和人開玩笑說：「盜版的錢可以修一座飛機場吧。」但是我感覺父親對此沒有憤慨之情。他自己說他是「感情複雜」，盜版損壞國家利益，損壞出版社利益也損壞作家個人利益，盜版有這麼多的錯誤和不當，但是盜版對窮人有利。父親的書一整套《二月河文集》，豪華精裝版五百多元，最便宜的軟精裝也要三百多元，這是正規出版社的價格。這對於中產階層和小康家庭不算什麼，但對於一個進城務工的青年、對於一個低保家庭、對於一個下崗失業家庭是一個令人望而卻步的數字。無論富人窮人，讀書是一種社會權利，想讀書是沒有錯的，更沒有罪。盜版書在一定程度上滿足了窮人讀書的需求，雖然排印質量有種種問題，但他一家幾十元把我父親的書買去，也算把我父親的書看了，父親為此感到欣慰，想社會總要用一種統籌的辦法來妥善地解決這一問題。

三個「天下」

我爸爸在吃飯時候說，他在大學講學，跟學生們講三個「天下」：天下沒有免費的午餐，天下沒有不散的筵席，天下老鴰一樣黑。

天下沒有免費的午餐。不能期盼僥倖成功，要通過自己的努力去爭取自己的成功。但我有自己的想法，看到很多幸運兒，有些人只因為有個好父母就能成功，有些人有好的社會關係也能成功，不需要費勁。人家都能免費，怎麼輪到我就不能免費？

天下沒有不散的筵席。很多人認為這句話沒用處，以為不過是說說而已，但是我的父親認為這句話最重要。我的爺爺說：「人生不得意的事情居多，人生對待自己感到不公道的時候居多，人生碰到不如意的事居多，人生能夠有一兩件順心的事情已經很不錯了。」人生的煩惱鬱悶是居多的。你在這樣的情況下怎麼安慰自己呢？那就得這樣想：「天下沒有不散的筵席。」

比如單位領導如果對我不好，可我又躲不開他。我就要這樣想，你能領導我幾年？你總不能在這裡一輩子吧！惹不起我躲得起呢！你總要走的，你不能限制我一輩子吧，我的命是上天是父母給的，你隨便拿不走。

「此處不留爺，自有留爺處。」我去參加別的宴會，不在你這張桌子上了。有了這種思維可以逃離很多鬱悶。

天下老鴰一般黑。唐代柳宗元說過：「有生之初，人各有私，人各自利也。」因此，自私自利是人的本性，走遍天下都是這樣。只是這種自私自利，不以損壞別人的利益為前提。這樣的思維就是正常的。一個人忙了一天，晚上睡在被窩裡還在想，「明天我怎樣為人民服務，為共產主義奮鬥？怎樣犧牲我自己，為他人做出更大貢獻……」這樣的人我不敢說沒有，但我敢說很少。至少在普通人的視野裡面極為罕見的。所以說我們不能指望別人犧牲他的利益來為我服務。我只能憑自己個人奮鬥和努力完成自己的事業，這個意思與「沒有免費的午餐」是相通的。