第25章：失意的男人（一）

【正文】：

那年春天，格外溫暖。陽光整天都那麼和氣地照著大地，河裡的冰開始要解凍了，每日吱吱咯咯的哼哼著，彷彿在伸展剛剛睡醒的懶腰。

就在那個春天裡，張雲海被綠原縣教育局發配到離城最遠的北河鄉，鄉教辦又把張雲海分派到離黃河北岸只有不到2公里的鄉中心小學，鄉中心小學的校長又安排張雲海教一年級的學生。

這樣，張雲海成為這所小學校歷史上第一位也是唯一的一位四年本科大學科班畢業的老師。

那所小學，只有10名老師。除張雲海，校長蘇醒和教音樂體育美術的老韓外，都是結了婚的女教師。

學校每個年級一個班，每個班不足20名學生。

學校有三排用紅磚新蓋的教室，最後那排做教師辦公室的，卻是有三四十年歷史的破舊土房。張雲海就在其中的一間里，搭了一張搖搖晃晃的木床住下了。

學校沒有校牆，離開教室不足十米就是縱橫的溝渠和綿延的莊稼地。

學校有兩個籃球場那麼大的一個操場，操場上是兩個被風雨侵蝕得面目全非的籃球架，這是操場上唯一的一個體育器材。

操場的邊兒上，靠近教室的地方，有一根銹跡斑斑的旗杆，高高地站著；上面飄揚著一面褪色很重的國旗。

學校的前面沒有路，只有一望無際的田野，能供人行走的，是田野間綿延的渠堰和縱橫交錯的地埂。學校後面橫流著一條十幾米寬的渠，渠里整日流淌著渾濁的黃河水。渠上架了一座厚木板拼成的木橋，橋寬二尺，橋上沒有任何橫欄扶手。學生們每天就由這木橋上進入學校上課。

過了橋，是一條沿渠修成的土路。汽車、拖拉機從路上經過，黃塵漫漫。若刮北風，那些塵土便撲天蓋地衝進學校；搞得教室，辦公室經常有股濃濃的塵土味兒。不僅如此，學校周圍的花草樹木，也因此披了一層厚厚的塵土的盛裝。

張雲海的飯，都是用他自己從綠原縣買了，背到這所小學的一個電炒鍋做。做飯用的麵粉，是從鄉里那家麵粉加工廠買的；菜，只能靠運氣，偶爾從小學後面路上經過的賣菜小販那兒買點兒。大多數時候，張雲海的一日三餐，只能吃沒有蔬菜的米飯和餅。

張雲海住的那間辦公室的牆根下，順序排列著幾個胳膊粗的老鼠洞。每天晚上，張雲海都會被從被子上，頭上匆匆而過的肥大老鼠弄醒一兩回。

為防止老鼠哪天晚上拿自己的耳朵、鼻子、臉蛋兒磨牙，張雲海每天睡覺以前，都會用磚塊仔細地把那些老鼠洞堵上。但，早晨起來，他總會看到又有一個，或者兩個老鼠洞，被智慧無窮的老鼠重新挖開。

這事兒，如果不是後來馬蛇給張雲海弄來老鼠藥，張雲海每天晚上根本就睡不了個踏實覺。

馬蛇，是每天在校園裡賣雪糕的一位中年男人。人很瘦，冬日裡，老穿一件褪色很重的軍大衣。夏天，則老穿一件舊到后領口和袖口磨開了縫的白襯衫。但無論夏天的衣服，還是冬天的衣服，都看不到一塊污跡，總洗得乾淨而整潔。

張雲海課間站著同馬蛇說了幾回話，彼此就算認識了。

馬蛇瞅張雲海偶爾沒課，便拐進張雲海的辦公室，兩人互相遞了煙，一邊兒吸著，一邊兒聊天。一次，馬蛇問起張雲海的食宿，張雲海就說到老鼠晚間的侵擾，馬蛇聽后，很慷慨地表示要幫張雲海弄老鼠藥。果然，沒出兩天，真弄了幾包送給張雲海，並指導張雲海將老鼠藥放妥當了。

一天，馬蛇同張雲海聊完天，出去后，與張雲海一個辦公室的楊老師笑著問張雲海：「小張，你這麼好個後生，咋同馬蛇如膠似漆的好起來了？」

張雲海聽楊老師的話里好像有點兒別的意思，就問：「我看這人不錯呀！你咋這麼說呢？」

楊老師接著說：「馬蛇是我們這兒出了名的地頭蛇，你老跟他在一塊兒，小心把你帶壞的。你來了的這段時間，就沒發現我們誰都不搭理他？」

張雲海那時，才第一次意識到，事情果如楊老師所言，學校的所有老師，似乎從不和馬蛇說話，甚至連禮貌性的見面打招呼都不做。

平時，張雲海與馬蛇在辦公室里坐著談話，其他老師不僅從不插嘴，還經常乾脆躲到其他辦公室去。馬蛇除了偶爾來張雲海的辦公室坐坐，似乎也決不輕易踏進辦公室一步；大約也是其他老師對他總是一副愛理不理的緣故吧！

張雲海還注意到，即使在最冷的天氣里，馬蛇也只躲在背風的牆下忍著，而不進溫暖的辦公室來烤火。只有張雲海有時看了不忍，約他進屋來烤火，他才踏進辦公室。張雲海有課出去，他也隨了出來，決不多在屋裡停留片刻，依然站在屋牆下去避風。

於是，在好奇心的驅使下，張雲海向楊老師請教，是什麼原因，使大家都對馬蛇敬而遠之。

楊老師便講了幾段兒馬蛇的故事給張雲海聽。

第一段兒，是馬蛇的愛情和婚姻。

據說馬蛇先前也是個挺好的後生，做過一些小生意，後來還學了理髮，開了一段時間的理髮店。就在理髮那段時間，有一年，突然從上海帶回一個長得特別漂亮的姑娘，並結了婚。一年後，生下一個女兒。女兒還沒滿一歲，有一天，那上海姑娘突然扔下他們父女倆，一個人跑回上海去了。自那以後，馬蛇就一個人帶著女兒過日子。但他又似乎並不像一般人那樣好好過日子；隔一段時間，就會不知從哪兒混回一個女人，和他一塊兒住著，住不了多長時間，那女人就不見了；再過一段時間，又會混回一個女人，隨後不久，再次離去。據楊老師說，這樣突然出現，又不久離去的女人，已經不下十位。楊老師的結論是，馬蛇在感情上，很隨便，是個靠不住的男人，是個根本沒有感情的爛男人。

（待續，請接著看下一章）