三

郝媒婆說得不錯，孟河就在屋子裡邊。

山村荒野，她不可能離家外出。媽媽去世后，家裡只有她一個人，到晚上連燈也不點了。無邊的黑夜中，哪怕是一星最微弱的燈，也會引起注意，人的注意，鳥獸的注意。她，不想引起任何注意。

媽媽在的時候，點燈也不多。媽媽教她讀書寫字，都在白天。天一黑，就睡了。有時半夜醒來，發現媽媽獨自點了燈，拉著窗帘，在畫畫。媽媽看她醒了，會畫一些花鳥給她看。但她早就發現，被那幅花鳥蓋著的，一定是一個男人的畫像。

長到十三歲時才猜想，這個男人可能是自己的爸爸。到了十六歲就肯定了，不會是別人，一定是爸爸。

爸爸，一個自己完全不認識的男人，隱約聽媽媽說，在自己出生不到半年就坐船到京城考科舉了，再也沒有回來。媽媽年年在畫，月月在畫，卻又不想讓女兒看到。

現在媽媽走了，再也不會有半夜的燈。孟河只是借著窗外的月光坐一會兒，聽著風聲鳥聲想點事，總是很快就睡了。

但今天卻被郝媒婆鬧壞了。她知道他們在小橋對面的涼亭里折騰，卻沒有在門縫裡看，只是聽著郝媒婆的一次次「報幕」。最後出現的那個過路考生說的話，卻聽得很入耳。「如此求婚，太不斯文」，說得好；「門縫看人，有失厚道」，卻冤枉了。說這話的考生自報名字叫金河，倒是有一字與自己相同。

「門縫看人？」我才懶得看呢，她輕笑著撇了一下嘴。

「有失厚道？」她剛想笑卻又愣住了。二十年前，爸爸可能也是這樣的考生？

爸爸應該也是從這兒江邊的碼頭上船的，明天他們走同樣一條路。爸爸應該比他們棒吧？誰知道呢。爸爸總不會站在涼亭上胡亂顯擺吧？但他又怎麼結識媽媽的？

媽媽可是書香門第的大才女，一直靜靜地住在這麼一個山村小院里，還不是為了他？那他，究竟是誰，有這麼大的魔法？

所有這些問題中最大的一個問題是，他後來到底怎麼了？考上了沒有？為什麼沒有一點消息？難道，早已不在人世？

一直想找一個時間，好好地問問媽媽。但每一次，說到爸爸，媽媽臉色就變，不敢問下去了。後來漸漸明白，媽媽也不知道。

爸爸不知去向，媽媽不作回答，那麼，我是誰？

媽媽在世時，我還可以說，我是媽媽的女兒。現在媽媽不在了，問題就變得更刺心：我是誰？

我有一種感覺，爸爸一定還活在世上。那我就要找到他，把一切問明白，再用自己的眼睛看一看，他值得媽媽想二十年、畫二十年嗎？這樣，我也可以反過來更了解媽媽了。

我要告訴他，媽媽這二十年是怎麼過的，然後看他的反應。這樣我也就可以判斷，他，適合做我的爸爸嗎？我，願意叫他一聲嗎？

因此，從媽媽去世的那天開始，五十天了，天天都在想，我必須出門去找他。

如果找到，也就找到了一大堆答案。關於他，關於媽媽，關於我。

如果找不到，也就放棄了一大堆答案。然後看看人間，鬆鬆筋骨，為自己回答一點新的問題。

不管怎麼說，總比窩在小屋子裡強，總比順著郝媒婆找個男人結婚強。

路上不會太平，何況單身女子。那就女扮男裝，家裡正好還有兩套父親留下的男裝。裝扮成什麼身份？最方便是按照衣服的樣式，扮成一個小文人，搭上考生的船到京城。

這事她已經想了好一陣子了，前些日子決心已定，明天出發，搭考生們的船。

……

想定的事情就不再多想，孟河睡著了。