第3章 秋收之體驗（一）

秦奮媽蒸了好幾籠饃饃，拌了鹹菜絲裝玻璃瓶子里。兒時的鹹菜缸還在他原來的位置處，只是裡面的腌菜疙瘩條換了一茬又一茬。秦奮家院子的靠牆處有一口鹹菜缸。那時的農村幾乎家家都有，並不罕見。

因為貧窮，鹹菜缸成了農村生活中的必備品，是老百姓的家常菜，是吃的時間最長、數量最多的菜。

腌鹹菜在農村很常見，腌制的過程很煩瑣。每年入秋時節，秦奮媽總是把菜罈子清洗乾淨，放在院子里讓太陽晒乾，撒一層大鹽粒子。

腌鹹菜的主料是腌菜嘎達疙瘩和蘿蔔。秦奮媽就用刀切掉腌菜嘎達纓子和蘿蔔纓子，然後用水洗去泥土，去掉根須，把案板沖洗得乾乾淨淨，開始切腌菜嘎達絲。把鹽撒在腌菜嘎達絲上，一點一點地揉搓。攪拌均勻后，裝入菜壇，蓋上壇蓋，蒙上一層塑料薄膜，用繩子紮緊封嚴。

過十天半個月的，食鹽、鹹菜就腌好了。全家人吃煎餅就鹹菜；喝糊糊就鹹菜。鹹菜腌得多了，短時間吃不完，到了悶熱的夏天，菜缸里生出蟲來。秦奮媽會把鹹菜撈出來，搬到太陽底下晒乾，這樣又能吃一夏天。

早上天剛剛亮，秦奮就從被窩裡被揪了出來。他揉著眼睛一走三晃的來到院子里。秦奮爹把牛繩塞秦奮手中說：

「你牽著牛車，我們先去地里」

等到秦奮慢悠悠的到了地里，秦奮爹媽早就割了一大片麥子，早上的露水很大，麥稈很潤且有韌性。秦奮爹媽的腰弓得像個蝦米，頭使勁往下扎，只能看見她們的背。割一大把用鐮刀攏著，轉身放在身後的麥腰（用兩小把麥稈，有麥穗那一頭的頸部相互絞纏，然後展開放地上）上。一行麥子割不到頭，他們頭都不會抬一下的。

一行割完，秦奮爹回頭捆麥子。蹲下身揪住麥腰的兩頭，使勁往一起拉輔以膝蓋的力量把散麥稈壓瓷實。然後拉住麥稈兩手交錯，一扭一壓就捆好了，怎麼甩都不會開。

太陽出來的時候，她們都已割了兩個來回。而秦奮僅僅放倒了席子大一片。即使這樣，麥芒還是把兩隻胳膊上、手背上刺滿了紅點點。頭上臉上汗流不止，抬起胳膊擦一下，又被汗水裡的鹽分一蟄，火辣辣的痛。

過了好一會秦奮爹終於發話可以休息一會兒。秦奮迫不及待拿了饃饃過來，不管手臟不臟，撕開就吃。在學校的時候怎麼就沒感覺饅頭那麼好吃呢？秦奮媽早上用鋁水壺燒了一大壺水，現在還是溫的。大家都直接對著壺嘴喝。

不過一小會，秦奮爹又吆喝著開始幹活兒說：「越歇越累，坐時間越長越起不來」

日頭慢慢變得毒辣，脖子露出來的部分，曬得通紅。金黃色的原野沒有一絲涼風，汗珠子從頭髮窩裡往外冒，滿臉都是水道子。眼睛已經有些睜不開了，開始用兩隻袖子擦，很快袖子都濕淋淋的，只得撩起衣襟擦。後背的衣裳被汗水吸住，緊貼著皮膚黏黏的難受異常。

秦奮爹：「帶著你弟去裝車拉麥子吧！」

秦奮盼的就是這句話，立馬扔下了鐮刀。心裡想:幹什麼都比割麥子強。

哥倆開始裝車，有麥穗的一頭沖里麥稈朝外，一層層往上摞。裝滿了一大車，秦奮爬上去挨個踩一下，直到裝的跟個小山似的。最後拿一根長木棒放在最頂層，再用繩子挽住木棒的兩端。這時秦奮爹也過來幫忙，手腳齊用力直到一車麥個兒壓得像個大壓縮餅乾似的才罷手。裝車也是一個技術活，裝不好容易在路上散架後果很嚴重。

秦奮爹駕著車，秦奮牽著牛，他弟弟站在車尾上壓車。

路全是土路或者石頭路坑窪不平，一走一顛。麥稈本身就很光滑，隨著顛簸，一點一點往外拱。稍不注意，滿車的麥個兒便會「轟」地散落一地。

太陽在正頭頂上，一動不動。地面都被曬的煞白，直恍眼睛。沒有一處涼蔭沒有一絲風。渾身沒有一寸不是難受的。等他們卸了麥子又回到地里時，已經十二點多。秦奮媽也放下手裡的鐮刀，大家都一副疲憊不堪的樣子。

這塊地面積比較大而且離家又遠，中午回家吃飯太浪費時間，於是就在地里吃些乾糧。簡單吃過飯後，每個人都拿一個麥個兒當枕頭席地而卧。大家都累得一句話也不想說，很快就睡著了。

好像是還沒睡幾分鐘似的，秦奮爹吆喝：「都醒醒，都醒醒，兩點多了，再不起來，今個兒這塊地就割不完了！」

整個下午秦奮感覺都是在洗澡，渾身粘糊糊的，就盼著太陽趕緊落山。大家最親的就是水壺，割不了幾個麥個兒就跑過去掂起水壺，仰面朝天咕咚咕咚灌幾大口。

秦奮爹估計也是實在累的受不了了，割麥的姿勢從彎腰變成了半蹲，但仍在頑強支撐著一點點往前挪。而他媽幾乎就是半跪，割一會兒就得雙膝跪地，拿鐮撐著地，頭挨著鐮把兒休息片刻。

天色微暗的時候，她們終於把這一大塊麥子完全放倒。

回到家已是半夜，秦奮爹去卸車、整理麥個兒。然後把鍘草的大鍘刀搬出來，秦奮幫著他鍘草喂牛。等他們回到屋裡，秦奮媽的飯菜已經做好。

晚飯的時候，秦奮爹說「咱這麼多地要趕緊收了，過幾天麥子都掉頭了，想收都收不回來。」

夜深了，月光很亮，星星很美。村裡人沒有那功夫欣賞，累了一天的她們很快沉沉地睡著了。明天還要收麥子。勞作了一個十多天，顆粒終於都歸倉。

。