第一章 愛編故事的男孩
「……說起來這海山八義里的老三,本是厘山上的一頭犀渠——也就是犀牛——這傢伙,厲害!盤古開天闢地以後就在天地之間有了他,潛心修鍊過數萬年,因為造過殺孽,天庭曾經派兵百萬下凡討伐,可他只把身一晃,顯出原形,一口就吞了十萬天兵還嫌不足,就此創下了名聲,人稱:『闊口吞天』!」
說到這裡,「啪」地一聲,眉飛色舞的李岩岩把黑板擦狠狠地往講台上一拍,四周圍著的同學都嚇了一跳。
「列位,不用看我,就我手裡這塊木頭那可是有講究的,天底下總共只有六塊半,皇帝用,那叫『龍膽』;皇後用,那叫『鳳霞』;宰相用,叫『運籌』;元帥用,叫『虎威』;縣官兒用,叫『驚堂』;教書先生用,叫『戒尺』;到了我這兒只剩半塊,它……」
「叫窮摔!」突然,教室的門被人推開,國語老師岑習靜又是好笑又是好氣地嚷著,「李岩岩,都什麼時候了你還在這兒說書哪?晚自習鈴都響了十分鐘了!」
「啊?」李岩岩嚇了一跳,一吐舌頭,趕緊往座位上跑,邊跑還邊嘟囔,「岑老師你別怪,我就這點兒嗜好……」
「嗜好?」岑習靜把教室的門大開著,故作生氣地說,「你還是先對學慣用點兒心吧!還有你們,都趕緊回座位上去——王琦聲,你哪個班的?別傻笑,回去!」
就這麼,教室里亂了一陣,李岩岩的評書專場跟往常一樣,慘淡落幕。
——他還不服氣,在自己的座位上低頭嘀咕:「岑老師,國語課我什麼時候給你丟過臉?」
聲音不大,岑習靜聽得清楚,卻不理他,站到講台上,讓國語課代表發下上次考試的卷子,準備講解。
趁著髮捲子的空檔,岑習靜在教室里隨意走著,到了李岩岩的座位跟前,狠狠地瞪了他一眼,「李岩岩,國語成績我不說你,可我跟王老師打聽過了,這次期中考,你數學才14分!眼看還有三個月就高考,你打算怎麼辦?」
李岩岩愣愣地,「14?這不『要死』嘛……岑老師,你說這也太不吉利了……哪怕多三分呢,那還有個好口采。」
岑習靜頓時氣得什麼話也說不出來了,教室里一下響起鬨堂大笑。
李岩岩,男,17歲,一米七四,微瘦,戴眼鏡。
在韻城第一中學,他是個很有點兒名氣的「怪學生」。
名氣的一半兒歸咎於他的偏科,簡直偏得天昏地暗慘絕人寰。
從高中一年級進校,《國語》、《歷史》兩門,李岩岩就沒得過滿分之外的分數,文科里只有《政治》的成績「差」一些,卻是因為他對課本上的內容並不怎麼認同,每每在課堂上跟老師辯論,滿口的亞當•斯密、明茨伯格和薩繆爾森、凱恩斯,讓老師憋得臉紅惱羞成怒。
但相對的,數理化三科他卻像是從來沒有學過,一提起三角函數、歐姆定律或任何一個化學方程式,他就兩眼獃滯頭暈無力——最誇張的一次,課堂上做氯氣的製取實驗,他竟當堂大吐,直接進了醫院。
用理科老師們的話說:「這孩子生下來就是為了把活著的科學家都氣死的。」
李岩岩的另一半名氣則來自他對編故事、講故事的近乎偏執的熱愛。
他整天沉浸在狂熱的想象之中,編一些荒誕不經怪力亂神的故事,再趁著課間或是自習,把這些故事當是評書、相聲似地講給同學聽。
也虧他讀的書多,故事還真精彩,高中三年愣是把整座韻城第一中學的學生都培養成了他的聽眾——按說評書、相聲都要功底,得正經拜師苦練才能有所成就,他卻是無師自通,滿嘴跑舌頭,倒像比正經的藝人還高明三分。
誰也說不清李岩岩的這點兒天分是從哪兒來的,他的家庭普通,父親是市教委的一個小科長,母親是本市煤礦上的會計師,家裡有些藏書,但離所謂的書香門第還差著十萬八千里。據說,李家往上數個二十來代,倒的確出過一個翰林——但要說遺傳能傳到他這兒來,那基本跟《幽游白書》里的魔族隔世大遺傳都能有一拼了,實在也沾不上邊。
托嘴上順溜的福,很有幾個「星探」找過李岩岩,說是挖掘新秀什麼的,請他上電視做節目,但李岩岩的脾氣倒大,連相聲都不肯說已有的老段子,非得是他自己編的不可,就平白斷送了不少財路。
有人問過李岩岩的理想,他出人意料地回答說是上個好大學,出來再考公務員——這雖然沒什麼錯,可是跟他的「特長」居然完全不沾邊,也不由得讓人嘆息扼腕。
對此,李岩岩的態度很明確:故事只是嗜好,不能當成工作,否則就沒有趣味了;至於公務員——這年頭還是當個小官兒最吃香,幹活不多,福利不少,何樂不為?
於是大家都說李岩岩真的是沒白讀那麼多書,小小年紀,竟已經把世情看破了。
看破了世情的李岩岩其實也有煩惱:考個好大學……難啊!
已經到了高三下半學期,三年來他玩兒了命似地補習,但就算文科的高考數理化里只佔了數學一門,也足夠讓他想要上吊。
——就說這次的期中考,數學滿分一百五,他才考了十四,這是個絕望的數字,即便其他幾科的成績再好,想要達到他理想中的首都大學的分數線,那也是做夢。
李岩岩仔細算過,要考入首都大學,在《國語》、《外語》、《文科綜合——歷史、地理、政治》幾科滿分的基礎上,數學至少也得考到四十分——但數學這一百五十分里的四十分……對他來說是個不可能完成的任務。
何況,他對外語也不怎麼感冒,只是勉強維持在班級中游偏上的水準……
有時候李岩岩也納悶:數學試卷里有八十分的選擇題,四選一,就算閉著眼答卷,起碼也該能有二十分,怎麼自己的分數哪一次都過不了二十?
——這不符合客觀規律!
在李岩岩的記憶里,從小學五年級開始他的數學就再沒有及過格,以後每況愈下——他不是沒有想過辦法,但一方面他隨便一張嘴就能說出昭君出塞是公元前33年來,一方面卻總是連數學的33分都考不到。
讓他徹底喪失希望的是初中升高中時的「中考」,面對滿紙完全看不懂的題目,他一狠心把所有選擇題都填了「A」,結果卻是令人心酸的0分——那年中考,數學試卷的選擇題沒有一個正確答案是A。
在這個意義上說,高三數學試卷的十四分,甚至稱得上是個偉大的進步了。
「我認命還不行……」李岩岩小聲地自言自語起來,他抬頭看看講台上的岑習靜老師,岑老師正在講解試卷中古文閱讀理解的題目,內容是《史記》里的《遊俠列傳》——李岩岩七歲的時候就已經能背過全文了。
又嘆了口氣,李岩岩把目光放向窗外。
3月的晚上7點半,天已經黑得很徹底了,陰天,黑黝黝的天空吝嗇得連點兒星光都欠奉,離教學樓不遠的操場上什麼也看不見,離操場再遠一點兒的北邊,教師宿舍樓上亮著幾點燈光——並不多,韻城第一中學是市裡的重點高中,老師們敬業——或者說為了擺出敬業的模樣來,大都喜歡加班——反正家離學校也近。
「把老師的宿舍樓蓋在學校旁邊……王校長這招兒也實在太狠了……」無可無不可地胡思亂想著,李岩岩下意識地收回目光,盯住了坐在前邊不遠處的一個背影。
美好的背影。
韻城第一中學高三•一班班長:姜語竹的背影。
這是李岩岩千方百計想要考入首都大學的唯一原因。
以李岩岩的文科動不動就全是滿分的成績,即便被數學拉了後腿,他至少也能考上一所不錯的大學,比如就在韻城的中華海洋大學或是鄰省的江浙大學,在國內的排名都在前二十,要論他打算考的中文專業,浙大甚至擠進了全國前六名。
但,不是排名第一的首都大學就是不行!
「姜語竹一定會考上首大的……」李岩岩捂住嘴,在心裡把這句話小聲重複了第三萬六千四百三十六遍。
因文科成績優秀被特招進韻城第一中學的李岩岩從第一眼看見姜語竹開始,就品嘗到了愛情的味道——嚴格地說,是單相思的味道。
李岩岩不是只有一張嘴,他不缺勇氣,高一入學后兩個月,他發現自己每天不偷偷盯著姜語竹看上兩個小時就連故事也編不下去以後,就找了個機會毅然表白了。
很難說他是失敗還是成功,因為姜語竹沒有表現出不快,也沒有說不行,甚至似乎還有點兒高興——李岩岩形象不差,稱得上蠻帥,內涵自然也是有的,排除了糟糕的理科成績,幾乎沒什麼缺點,被這樣一個男孩喜歡上,怎麼說也不算丟人。
事實上,高中三年來,李岩岩總共向姜語竹很鄭重地表白過三次——每年情人節一次,他得到的回答從沒改變過,都是在極溫柔的微笑中的一句:「好啊,我在首都大學等你。」
姜語竹的追求者很多,其中百分之九十以上都在這一句話前敗下陣來。
儘管韻城第一中學也是重點高中,但首都大學更是國內公認的文科最高學府,只有尖子中的尖子才有報考的勇氣——偏巧,姜語竹就是一個尖子中的尖子。
現在,敢於追求姜語竹的只有三個人,一個是高二•三班的學習委員:高小爽,他的成績跟姜語竹不相上下,但眼鏡厚得像啤酒瓶子底兒,身板兒弱不禁風,別號:豆芽;李岩岩憑直覺認定高小爽沒戲。
還有一個是去年已經畢業,順利進入首都大學的學長:錢益謙,他倒是人高馬大,身體素質沒得挑的猛男,還踢得一腳好足球——因為足球踢得太好,他被首都大學特招進去,根本沒參加高考;李岩岩更加嗤之以鼻:明擺著,別看錢益謙每周都寄來一封情書,可姜語竹沒拆開看過哪怕一封,顯然這傢伙是自作多情。
最後一個就是李岩岩了,他自認跟姜語竹平時處得關係還算不錯,只要考入首都大學,接下來便是一片坦途。
但仔細想想,拼了三年也沒能把數學拼到40分,李岩岩恐怕還得被歸類到「賊心不死」的一堆人裡頭——那可是好大的一堆啊……
苦心嗟嘆了一番黯淡的前途,李岩岩皺起眉頭,決定把心事暫且放下,干點兒正事兒。
他的「正事兒」,是編故事。
要編一個好故事很不容易,李岩岩的一貫做法是在本子上記下詳盡的提綱,還要為故事中的人物編寫「人物卡」,接下來再在腦子裡醞釀一兩個月,直到理清所有的脈絡和關節,幾乎把每一句話都確定下來,這才算是有了開口講述的火候。
他記不清自己編過多少故事了,就是寫下來要超過一百萬字的長篇也得有十幾部,提綱已經寫滿了幾十個本子。
他從沒想過寫出來發表,編故事、講故事,都是自得其樂的事,他不願讓自己小小年紀就變得太功利。
再說,他的故事大都荒誕不經,像是前人的筆記小說,又像是評書連播,就算投稿,估計也難發表。
「——《海山八義上凌霄》,基本上就算編完了……是時候換個新本子了。」嘀咕一句,李岩岩從書包里拿出一個嶄新的筆記本。
本子很漂亮,明黃色的封皮,雪白的內頁,在封皮上還印有一行娟秀的小字:「給我講個故事吧……」
這簡直是為李岩岩量身定做的本子。
本子是李岩岩前幾天去「大發潤」超市的時候發現的,一眼就相中了,可惜只剩了最後一本——他還很嚴肅地叮囑了超市的服務員,一定要再進貨。
「新的開始啊……」李岩岩滿心歡喜地翻開第一頁,「這回,該是個什麼故事呢……」
忽然,像是發覺了李岩岩快樂的嘆息,坐在前排的姜語竹微微回了回頭,讓李岩岩的心跳加快了。
「今年六月,一定要考入首都大學!」
鬼使神差一般,李岩岩竟在本子的第一頁上寫下了這樣的一行字。
寫完,心疼得他一咧嘴:「這回沒法把本子給別人看了——我根本考不上嘛……」
翻過了第一頁。
「這回主角是個和尚!」李岩岩不知出於什麼理由,惡狠狠地在心裡說。
然後,他在第二頁上寫下「和尚」兩個字,準備製作人物卡——說得更明白些,是有關人物性格、技能等的一系列設定。
「有和尚就要有道士,有了和尚、道士,就該有妖怪……」因為想法是一環扣著一環,李岩岩還沒往下設定「和尚」的相關內容,就先在本子第二頁的下方,寫下:「妖怪」,想了想,又補充幾個字:「很多妖怪」。
他這才回過頭來去琢磨和尚的事。
和尚應該是個好和尚,年紀不大,本事不小,既然有了妖怪,他就得以捉妖為己任,一門心思地想著普渡眾生……不過,光是這樣也太沒性格,他需要有些特別的東西,比如口頭禪,還有與眾不同的神通……
和尚的對頭不能只是妖怪,「文似看山不喜平」,他……對,他初出茅廬,不知天高地厚,莫名其妙地招惹了道家很有名的頭面人物——其實,那是心懷叵測意圖顛覆天下的一個……一個……一個「域外天魔」!
這一下故事就豐滿起來了,李岩岩滿意地點頭,和尚、道士、妖怪,起碼成了三國鼎立,再加上一個隱藏Boss,那遠交近攻、合縱連橫,還有什麼陰謀詭計之類的,就都有了用武之地。
將些初步的想法記到本子上,李岩岩開始仔細思考相關的人物設定,這是個細緻活兒,非得聚精會神不可——國語老師岑習靜講解著試卷,瞥見李岩岩並不聽講,自顧自地埋頭苦幹,很無奈地搖了搖頭,卻不去管他。
岑習靜還記得,兩年前她剛來到韻城第一中學,國語教研組的組長,全國十佳國語教師古雲水正在辦公室里跟一個學生聊得熱火朝天;她湊趣聽了幾句,發現兩人討論的是有關陶淵明的創作風格,而那個學生一張口就是「陶潛為詩,如孤鶴之展翮于晴空,如朗月之靜掛於午夜,所謂『超然寡儔』……」——岑習靜聽傻了。
後來岑習靜知道,那個學生就是李岩岩。
當她接了高三•一班的國語課時,很有些老師不無羨慕地說,「行啊小靜,你剛參加工作這就要帶出一個單科的全國高考狀元來了。」
話說的不錯,岑習靜不以為自己在課堂上講述的東西能讓李岩岩有什麼提高,只是,她很有些恨鐵不成鋼。
——李岩岩你明明有這麼好的功底,幹什麼把時光荒廢在……
當然,這只是牢騷。
岑習靜繼續講解著試卷,眼看臨近晚自習下課了,她開始講起題外話:「卷子今天先講到這兒,剩下的部分明天上課繼續。另外……這次期中考的國語成績,咱們班的李岩岩還是第一。」
聽到老師提起自己的名字,李岩岩趕緊正襟危坐,正來得及趕上全班一貫的唉聲嘆氣。
岑習靜繼續說著,「像我以前一再重複過的,李岩岩的成績得益於他從小到大積累下的龐大的閱讀量,這不是一朝一夕之功,更絕對不是在高考前夕值得同學們去效仿的,為在高考中取得好成績,同學們目前需要的是進行更有針對性的練習——這一點請大家一定要牢記。還有,像大家所知道的,李岩岩為了取得文科上的好成績,所付出的代價也很大——至少在高考之前,這種代價不能接受,請同學們一如既往地努力,而不要受到少數人的影響。就這樣,下課。」
「……又拿我說事兒……」李岩岩有點兒委屈。
韻城第一中學的高三年級統一住校,晚自習下課是晚上9點,宿舍11點熄燈,中間的兩個小時里,絕大多數的學生都會利用起來學習,把洗漱的時間壓縮到最短。
這會兒,岑老師離開了,教室里多少嘈雜起來,也有些起來活動或是去廁所的學生,但大都還留在座位上自習。
「李岩,看一下你卷子。」同桌管聆潮打個招呼,直接伸手把李岩岩的試卷拿走,跟自己的對照起來,這番動作也算熟練,連頭都沒抬。
「我說管管,你哪回叫我名字的時候,能不能好心放後頭那個『岩』字兒也出來見見天日?」李岩岩伸了個懶腰,不滿地抱怨——不光是同桌,一大半兒認識李岩岩的都嫌麻煩,只管他叫「李岩」,幾年下來,他早適應了,只是覺得冤枉。
管聆潮沒搭理他——這個有些刁蠻的小姑娘是班上對李岩岩的「評書」完全不感興趣的有限的幾個人之一,也就是因為這個,她才成了李岩岩的同桌。
「嘿,竹子!跟你說,我又有新故事了!」撇下木頭人一樣的管聆潮,李岩岩起身,轉而興沖沖地向姜語竹彙報。
「哦?」姜語竹也沒抬頭,淡淡地說,「好啊。」
「這是什麼反應?」李岩岩大為泄氣,「竹子,你好歹也是我的老聽眾了,情緒就不能再高點兒?」
「作文扣了五分。」姜語竹指著自己的卷子,「李岩,你呢?」
「當然還是滿分……那個,竹子,我數學才考了十四,你別不知足。」李岩岩苦笑著,「這回總分第一肯定還是你,沒跑兒——你要是還心理不平衡,那我怎麼辦?」
嘆口氣,姜語竹摘下眼鏡,明亮的大眼睛瞪著李岩岩,「李岩岩,高中三年,國語和歷史兩科,我沒有一次成績超過你,我就心理不平衡了怎麼了?」
「竹子……你讓我的心受了傷……」李岩岩的表情很幽怨,「我今晚一定徹夜無眠……」
「去死!」不僅是姜語竹,周圍一圈同學都異口同聲地笑罵。
胡扯幾句,開些玩笑,李岩岩又回到座位上繼續編他的故事,趁熱打鐵,他想要先把幾個主要人物的設定做好,故事的情節倒還在其次。
「這大概是高中階段我寫的最後一個故事了……」回宿舍之前,李岩岩把這項工作完成了一大半,也定下了故事的名字。
他在本子的第二頁最上面,端端正正地寫下:胭脂佛陀。
李岩岩無從知道,當他在新本子上寫下字句,並想通了在新故事裡怎麼安排和尚、道士還有妖怪的關節,深入夢鄉睡得香甜的這個晚上,在離韻城第一中學不遠的「大發潤」超市裡,有一位兢兢業業的超市保安發出了撕心裂肺的慘叫:
「妖怪啊——」
@@@
李岩岩無從知道,這個世界上,存著著一些秘密。
一些已經被他掌握了的秘密。