李賀：滿紙鬼神言，一把辛酸淚_人間多值得-愛下電子書

李賀：滿紙鬼神言，一把辛酸淚

唐元和五年（810），某個秋日，晨曦微露。河南府衙門前，人頭攢動。隨著「吱呀」一聲門響，幾個帶刀府吏從衙門中闊步而出，威聲赫赫，將人群逼退兩米，其後兩個文職打扮的官吏緩緩而出，各執黃榜一側，小心翼翼地張貼在告示欄中。

人群騷動起來，齊齊伸長脖子向榜上望去，等到府吏撤下，更是蜂擁而上，個個雙目如電，飛速搜索著自己的名字。片刻間，人群中的情緒即呈現出兩極之態：有的揮拳擊掌，樂不可支；有的低眉垂目，長吁短嘆。只有一個二十歲左右的年輕人，自始至終，格格不入。

他一直立在府衙前與人群稍微拉開一點距離的地方，手捧一冊《楚辭》，在初晨的陽光下聚精會神地讀著，不論是府門打開，還是榜文張貼，都始終未曾注意。

「恭喜公子！府試第一！」

當書童奔到他跟前，帶來這個令所有人艷羨無比的消息時，他清瘦的面龐依然未現絲毫波瀾，只是輕輕合上手中的書：

「巴童，我們走吧。」

人群中頓時一陣交頭接耳：「哇，原來他就是昌谷李賀，聞名不如見面，果然才高氣傲！」

「看來明年長安城的進士之戰，我等又添勁敵一枚啊！」

此語一出，很多望向李賀背影的目光中，陡然增添了幾分寒意。

很快，到長安領取解狀的時候到了。所謂解狀，就是京城貢院發放的准考證，有了它，第二年春天才能參加進士考試。這一次，聚在貢院前的舉子們都是各地已通過府試的佼佼者，故而個個神色輕鬆。

工作人員在貢院前設了一張桌案，高喊著舉人的名字，已領取解狀者，有的神色沉穩低調離去，更多的則是呼朋引伴，轉入市肆酒家，舉杯相慶。奇怪的是，作為河南省狀元的李賀卻遲遲沒有被叫到。書童幾番按捺不住，想要上前詢問，都被李賀制止了。直到領取解狀的舉子們一一散去，工作人員才冷冷地喊了句：「昌谷李賀何在？」

「李賀在此。」

「你的舉人資格被取消，無法出具解狀，且回吧！」

李賀頓時臉色煞白，聲音有了幾分顫抖：「何故？！」

工作人員低著頭，漫不經心地收拾著桌案上的物品：「這個問題啊，還是回家問問令尊的好！起個什麼名字不好，李晉肅！『晉』與『進士』的『進』同音，有人舉報你沒有避父諱，這下清楚啦？」

說完，工作人員扭頭步入貢院。李賀愣在原地，好半天一動不動。天氣依然晴朗，大街上車水馬龍，川流不息，空氣中飄蕩著桂花的清香，樹縫間瀉下的陽光閃閃發亮。這一切在李賀的眼中卻越來越模糊，直到一片昏黑……

事情很快傳開了。《昌谷才子因避父諱無緣科考，家長取名須謹慎！》《坑娃出新招：如何用一個名字毀掉孩子的一生？！》……長安各大報紙紛紛報道。

一石激起千層浪。此等熱點事件迅速引發了群眾的廣泛關注和討論，待考舉子們更是紛紛翻看家譜，深恐哪個祖宗起名時不帶腦子，擋了自己飛黃騰達的路。

只有一個中年大叔不一樣。看到報道后，他把手中的茶杯「嘭」一聲放下，桌子拍得震天響：「荒唐啊！居然因為如此無厘頭的名目，毀掉一個年輕人的大好前程，老夫簡直看不下去！」

這位正義感十足的大叔絕不是說說而已，他決定要為李賀做點什麼。說干就干，他擼起袖子洋洋洒洒寫下一篇雄文，叫作《諱辯》，裡面最出名的句子如下：

父名晉肅，子不得舉進士；若父名「仁」，子不得為人乎？

這一句反問可以說是十分犀利，十分有道理了，但依然於事無補，因為避名諱一事，古來有之。

嗯，揭露封建主義糟粕的時刻到了。「避名諱」一直是古代特有的一種奇葩現象，人們不能直呼帝王或尊長的名字，即使對方已經過世了也不行。晉朝時尤其誇張，《世說新語》中記載有個叫桓玄的人，有天在家宴請朋友，席間有位客人隨口說了一句：「美女，酒涼了，幫溫一下唄。」

桓玄一聽，放下筷子號啕大哭，大家一開始都發矇，後來才反應過來，原來他爹的名字中有個「溫」字，那位要溫酒的小夥伴頓時尷尬到想上天。（以後串個門還要把你家祖譜背下來不成？！）尊長的名諱不僅嘴上不能提，文章里也不能寫，如果遇到了，必須改用其他字。比如蘇軾的爺爺叫蘇序，蘇軾給別人文章作序時就只能寫成「敘」。

說了這麼多，那因為避名諱影響考試的例子之前有過嗎？有的！比如大李賀十九歲的白居易，因為爺爺名字中有個「鍠」，和「宏」字音近，所以他中進士后就沒能繼續考「博學宏詞科」，而是改考了「書判拔萃科」。

所以，雖然人民群眾都覺得李賀很冤，但韓愈出手都救不了，還能怎麼辦？！

前面那個摔茶杯，寫《諱辯》，為李賀大鳴不平的人，正是文起八代之衰的大文豪韓愈。彼時的韓愈，早已是名滿天下的文壇領袖，他之所以要為李賀發聲，首先在於他一貫熱心提攜後輩，但更重要的是——他曾經被李賀的才華深深地震撼過。

事情要從三年前說起。那一年，韓愈任職太學博士，分司洛陽，相當於大唐皇家學院的洛陽分校長。彼時，他跟柳宗元一起倡導的古文運動開展得如火如荼，一到洛陽，圈子裡上門切磋交流的文友便絡繹不絕，投稿干謁的青年後生更是數不勝數。一天午後，韓愈又送走一波文壇同道，他疲倦至極，鬆開衣帶，準備在躺椅上小憩一下。此時，助理走進來，把懷裡厚厚一摞詩稿整齊地碼在了書桌上。

「今天收到的稿子有點多……」話沒說完，看到韓大人哈欠連天，助理悄然退了出去。

「到洛陽有段時候了，收到的詩稿不少，卻沒什麼亮眼之作，詩壇後繼乏人啊。」韓愈邊想邊往新來的詩稿上掃了一眼。

這一掃不要緊，一行字像光一樣射進了韓校長的視線內：

黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開！

韓愈頓時渾身一個激靈：天哪，這也太猛了！沒有任何鋪墊和轉折，開頭就是兵臨城下，兩軍對壘這樣驚心動魄的大場面，下面節奏能撐得住嗎？很快，韓愈就發現自己的擔憂實在太多餘：

角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。

報君黃金台上意，提攜玉龍為君死！

絕了，這首《雁門太守行》寫得太絕了！

一口氣讀完，韓校長感覺自己彷彿已飛身邊塞，眼前是軍旗與鮮血齊飛，遠處是夜幕共城牆一色，號角凄厲，鼓聲低沉，將士們手持寶劍，奮勇殺敵，為國血戰到死。能把邊塞詩寫得如此激情悲壯，又如此凄艷斑駁，有唐一代，前所未見！

當看到詩稿下面「昌谷李賀」的署名時，韓愈奪門而出，好在投稿的幾個小夥子都還沒走遠，衣襟飄蕩的韓校長在後面大喝一聲：「哪個是昌谷李賀，給我站住！」

當時，李賀只有十八歲。韓愈十分欣賞他的才華，決定力捧這個文壇新人。但韓校長畢竟是老江湖，在為李賀揚名之前，他決定再驗證一下自己的判斷。

幾天後，韓愈攜同自己的弟子皇甫湜回訪李賀，訪談在熱情洋溢的氣氛中舉行，韓愈回顧了上次李賀投稿給自己留下的深刻印象，李賀則表示韓大人如此禮賢下士令人感佩至極，最後賓主雙方就詩歌創作交換了寶貴意見。拜訪結束，韓愈師徒起身告辭，忽然韓校長話鋒一轉：「今日暢聊，實為賞心悅事，如能題詩記之，以供他日追思，豈非妙哉！」

李賀頓時心領神會，知道韓校長這是現場考校自己來了，於是微微一笑，提筆又是名篇一首：

高軒過

華裾織翠青如蔥，金環壓轡搖玲瓏。

馬蹄隱耳聲隆隆，入門下馬氣如虹。

雲是東京才子，文章巨公。

二十八宿羅心胸，九精照耀貫當中。

殿前作賦聲摩空，筆補造化天無功。

龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風。

我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍。

一首日常的應酬詩都寫得這麼大開大合，氣勢磅礴，果然身手不凡。而且即景賦詩，完全不存在作假的可能性。韓愈這下對李賀的才華再無疑慮，啥也別說了，這樣的天才少年，就是一個字：捧！

有了文壇盟主的口碑加持，李賀迅速聲名鵲起，很多詩篇甚至都傳到了帝都長安。一顆文壇新星冉冉升起。按照正常節奏，接下來自然是金榜題名，官袍加身，迎娶白富美，走上人生巔峰。嘖嘖，簡直不能更完美。

可惜的是，人生就像一場戲，每當皆大歡喜時，命運這個總導演總會不甘寂寞地出來皮一下，簡而言之就是一句話：絕不能讓主角兒們得償所願！所以，當十八歲的李賀打算借著韓校長的東風進京趕考，一舉打破唐代最年輕進士紀錄的時候，昌谷老家發來一封加急電報：孩子速歸，你爹掛了！（坑娃第一彈）

就這樣，已經飛到半空的李賀被強行著陸，懷著悲痛的心情回家守孝三年。三年之後，二十一歲的李賀再現考場：這次哥必須一戰功成，浪費的時間已經太多啦！可沒想到半路又出幺蛾子，順利通過地方選拔的李賀，終究因為避父諱的問題，再次無緣科考。（坑娃第二彈）

看著其他舉子們滿懷期待地走進貢院考場，而自己卻只能騎著一頭瘦驢黯然返鄉，李賀心中萬念俱灰：

雪下桂花稀，啼烏被彈歸。

關水乘驢影，秦風帽帶垂。

不知道李賀回到家，有沒有跪在父親靈前仰天長嘯：爹啊！你真的是我親爹嗎？多大仇多大恨啊！非要玩死我嗎？！

我們必須理解李賀，在古代，對讀書人來說，科舉考試幾乎是唯一出路。終生無緣科考，對任何人來說都是重大打擊，對李賀而言，則尤其致命。至於為什麼，那就要從李賀的家世說起了。

李賀一直認為自己血統高貴。當然，他是有依據的：哥的遠祖是唐高祖李淵的叔父，大鄭王李亮！你說高不高貴？

可是李賀忽略了一點，他出生時，唐朝建國都快兩百年了，他身上的皇室血液基本已稀釋到可忽略不計。但李賀不這麼想，在重視門第的唐朝，他一直對此深以為榮：

·唐諸王孫李長吉

·宗孫不調為誰憐

·為謁皇孫請曹植

在各種場合，以及各種落款簽名中，李賀都不忘在名字前掛上「皇室宗孫」的頭銜，還經常自比曹植。然而事實上，他家此時早已敗落不堪，父親到臨終也不過是個小小縣令。高貴血統和平凡家境形成的強烈對比，讓李賀從小就立志要出人頭地、重振門庭。

他不僅發奮讀書，還每天背一個古錦囊，騎著小毛驢，到故鄉的山山水水中搜羅詩歌素材，一有靈感湧現馬上記下來投入囊中，回家再篩選整理作詩。每個夜晚，李賀房間的燈都是最後一個熄滅。由於他從小體質就差，他老媽擔心得不得了：兒啊，你這哪裡是作詩啊，簡直是要把心都嘔出來……

是的，「錦囊佳句」和「嘔心瀝血」，都是李賀同學貢獻出來的成語。他學起習來不要命加上天生體弱，使得自己未老先衰，才二十歲左右頭髮就白了大半。為了夢想拼搏到這種地步，唯一能改變命運的科考之路卻樹起了「此路不通」的牌子，你說李賀崩不崩潰？！

·長安有男兒，二十心已朽。

·我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭。

二十歲，本應是一個人擁有無限可能的黃金時代。可此時的李賀卻已是心如死灰，雖然偶爾在友人的勸勉下，他也曾強打精神：

我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。

少年心事當拏雲，誰念幽寒坐嗚呃。

意思是說：我還年輕，還應該振奮起來找出路，誰會可憐一個天天縮在角落裡自憐自艾的人呢？話雖這麼說，但其實他心裡清楚，一切不過是自我安慰罷了。後來，皇族後裔的身份加上韓愈的大力舉薦，也曾讓他謀得過一個奉禮郎的九品小官。這個官職初唐的駱賓王也曾做過，專管祭祀禮儀，煩瑣枯燥，對內心充滿創造性的詩人來說，每一天都是煎熬。

但李賀還是抱著有朝一日能夠壯志得伸、功成名就的希望上任了，然而硬撐著做了三年，卻沒看到任何升遷調任的希望，加上身體也越來越差，失望之下李賀辭官返鄉。就是這次離開長安前，他吟出了那首著名的《金銅仙人辭漢歌》：

茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。

畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。

魏官牽車指千里，東關酸風射眸子。

空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。

衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。

攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。

其中的千古名句「天若有情天亦老」，設想奇偉，意境遼遠，博得後世無數大咖瘋狂點贊，司馬光更贊之為「奇絕無對」。後世很多崇拜者喜歡拿這一句做對子，但一直對不出旗鼓相當的下聯。直到宋朝有個叫石延年的牛人對了句「月如無恨月長圓」，震驚四座，遂成為千古絕對。

對這句詩，更多人表達喜愛的方式，是直接將其整個搬進自己詩里，比如歐陽修：

傷懷離抱，天若有情天亦老。

比如賀鑄：

不知我輩，可是蓬蒿人。衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。

前面仿李白，後面抄李賀，賀同學你這是硬湊啊！！

還有元好問：

天若有情天亦老，世間原只無情好。

不過，要說二次創作最成功、最出彩的，還要屬我們偉大的無產階級革命家毛潤之先生：

天若有情天亦老，人間正道是滄桑！

愣是把李詩中的傷感無奈之情，轉化成了「敢教日月換新天」的霸王之氣，來，讓我們一起為毛潤之先生點贊！

辭職回到家鄉的李賀，心情依然難以明朗。自己才二十幾歲，上有老母，下有小弟，怎麼能就這樣賦閑在家呢？科考不通，李賀便計劃仿效盛唐的高適，參軍報國，以立功勛。臨行前，他用一首氣概豪邁的詩勉勵自己：

南園十三首·其五

男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。

請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯？

這首詩的意思和楊炯的「寧為百夫長，勝作一書生」十分相近，但字裡行間明顯多出了一份無奈和憤慨：文路不通，除了投身軍旅，哪裡還有其他選擇呢？

只是李賀沒想到，就連這最後一點幻想，居然也那麼快就破滅了。由於朝廷軟弱，藩鎮跋扈，他所在的部隊一直遭受種種冷遇和排擠，三年之後，將帥請辭，部隊解體，李賀再度失業歸家。

人生至此，似乎已經了無希望。其實從科考被拒的那一天，李賀的心就隨同夢想一起死去了，無邊的黑暗將他團團包圍，觸摸不到任何光明和出路。

令人窒息的絕望逼迫出他驚人的想象力，他開始用手中的筆為自己構建一個奇幻瑰麗的小宇宙。在這個幻想世界里，他可以遨遊太空、俯視人間：

夢天

老兔寒蟾泣天色，雲樓半開壁斜白。

玉輪軋露濕團光，鸞珮相逢桂香陌。

黃塵清水三山下，更變千年如走馬。

遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉。

李賀用出眾的想象力描摹出奇幻的宇宙夜景，月宮一夜，世上千年。人間的滄海桑田，不過是轉瞬之間，九州大地如同九點煙塵，浩瀚的海洋也不過就像一杯水。要知道，當年沒有航拍，也沒什麼地球儀，這樣的景象完全就是神仙視角啊！論氣象宏大，就算李白的「長風幾萬里，吹度玉門關」也要甘拜下風！不僅上游太空，李賀還能下落黃泉：

蘇小小墓

幽蘭露，如啼眼。無物結同心，煙花不堪剪。草如茵，松如蓋。風為裳，水為珮。油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風吹雨。

這首詩把蘇小小的幽魂刻畫得飄飄忽忽、若隱若現，很多人表示被詩中哀怨幽凄的意境嚇到頭皮發麻，即使到了杭州，都不敢去瞻仰蘇小小的墓地。（堪稱微型恐怖小說啊！）

即便是描述現實中的音樂，也充滿了腦洞大開的魔幻主義色彩：

李憑箜篌引

吳絲蜀桐張高秋，空山凝雲頹不流。

江娥啼竹素女愁，李憑中國彈箜篌。

崑山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。

十二門前融冷光，二十三絲動紫皇。

女媧鍊石補天處，石破天驚逗秋雨。

夢入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞。

吳質不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔。

在醉人的樂聲中，李賀開始騰雲駕霧，三界五行，無所不至，筆下書寫的每一個字都在告訴我們：什麼叫作想象力！芙蓉、香蘭、老魚、瘦蛟……除了李賀，還有誰能做到以這些物象來形容樂聲？！

他的身體越來越差，甚至開始幻想自己能夠凝固時光，讓人間再無生老病死：

苦晝短

飛光飛光，勸爾一杯酒。吾不識青天高，黃地厚。唯見月寒日暖，來煎人壽。食熊則肥，食蛙則瘦。神君何在？太一安有？

天東有若木，下置銜燭龍。吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。

何為服黃金、吞白玉？誰似任公子，雲中騎碧驢？劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費鮑魚。

錢鍾書評李賀時曾說：「其於光陰之速，年命之短，世變無涯，人生有盡，每感愴低徊，長言永嘆。」而就時光飛逝、人壽促迫主題議論最為透徹的，當數這首《苦晝短》。

死亡的氣息越來越近，他的詩中越來越多出現鬼、泣、血、死等字眼：

·石脈水流泉滴沙，鬼燈如漆點松花。

·藍溪之水厭生人，身死千年恨溪水。

·秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。

每一句都凄冷絕艷、鬼氣森森，就問你瘮不瘮人，怕不怕？！

都說李賀是繼屈原、李白之後的又一個浪漫主義詩人，可浪漫文學的本質是什麼？畢飛宇老師說浪漫是想要逃，逃避當下，遠離現實。然而，再浪漫的詩歌也沒法帶給李賀永久的逃避。

人生最大的痛苦，是夢醒了，卻發現依然無路可走。無望的現實摧殘著他的精神，更侵蝕著他的肉體。當心中的絕望累積到任何文字都化解不了的時候，生命便也走到了盡頭。

817年，李賀在昌谷辭世，他只活了短短的二十六歲，生命未曾怒放便凋零。況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨。

多年以後，一位名叫李商隱的死忠粉為他寫下一篇小傳。在這篇傳記的結尾，李商隱講了這樣一個故事——李賀將死之時，曾看見一位紅衣仙子，騎著赤龍來到他床前，說玉皇大帝建好了白玉樓，召他前去寫文章。李賀想到自己老媽，淚如雨下，然而天命不可違，很快其窗前便煙霧升騰，伴隨著車輪聲和奏樂聲，李賀就此仙去。

這當然只是美好的想象，但不得不承認，這樣的結局和李賀本身的氣質太相襯了！

都說李賀是詩鬼，但唐詩三百年，我還沒見過哪個詩人能把天上的景象寫得比李賀更逼真：

·天河夜轉漂回星，銀浦流雲學水聲。

玉宮桂樹花未落，仙妾采香垂佩纓。

·青霓扣額呼宮神，鴻龍玉狗開天門。

石榴花發滿溪津，溪女洗花染白雲。

細節描摹到這種程度，簡直令人懷疑李賀是不是真的到過天上。也難怪後世有人說：「論長吉每道是鬼才，而其為仙語，乃李白所不及。」

例行的最後評價。

在我眼裡，李賀是有唐一代上最具天才特質的詩人之一。想想看吧，幾乎所有的唐詩大咖確立風格，寫出名篇，都是在三十歲以後。而李賀只用了短短的二十六年就在牛人輩出的唐詩江湖中異軍突起、獨立門戶，牢牢樹起了一面特色鮮明的鬼才旗幟。

在他的詩中，上窮碧落，下俯人間，從歷史典故、神鬼傳說，到日月星辰、飛禽走獸，無一物不可入詩。且不論構思立意，抑或遣詞造句，都極盡想象奇詭之能事，堪稱象徵主義詩歌之鼻祖！且其不僅是中唐詩壇上的一道亮麗異彩，對晚唐詩壇影響也十分深遠。晚唐的三位大咖詩風中都能看到他的影子，杜牧取其清俊，李商隱學其巧思，溫庭筠仿其濃艷。

然而，終其一生，他寫得最多的其實並不是牛鬼蛇神，而是現實中很普通、很常見的一種動物——馬。他寫過八十多首詠馬詩，裡面的每一匹馬幾乎都傾注了他對自己人生的期許和渴望，比如：

此馬非凡馬，房星本是星。

向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。

又比如：

不從桓公獵，何能伏虎威？

一朝溝隴出，看取拂雲飛。

當然，最為大家耳熟能詳的還是以下這首：

大漠沙如雪，燕山月似鉤。

何當金絡腦，快走踏清秋。

他多麼希望自己能像詩中的駿馬一樣啊，在秋高氣爽的天氣里，在廣闊無垠的大漠上，奔騰跳躍，疾行如飛，何其快哉！可惜，在短暫困厄的一生中，他從未贏得如此體驗。但我們寧願相信，他一定在九霄之上實現了自己的夢想，踏霧乘風，馳騁千載。

註：

李賀的府試成績具體名次史實上已不可考，文中論其為第一，屬故事行文需要。

。