第二十八節 12月22日，冬至，同行之殤

今天冬至，一年裡白天最短，黑夜最長的日子，烏雲很厚，陽光根本穿不透，整個天空都顯得低沉沉的。都說天氣會影響心情，但是我一直覺得心情會影響周圍的所有人和事，雖然今天多雲，氣溫下降，但是在急救站工作的我們，熱情卻沒見減少，大家只是多加了件衣服而已。並且在閑暇之餘還在積極的討論今天下班是去吃餃子還是吃羊肉，有的人甚至說要吃湯圓才對。因為南北方的生活文化差異，冬至時的特殊飲食也不盡相同，所以討論的最終結果就是下班后一起聚餐，到時候吃什麼反而不再重要。

也許今天變天，大家都躲在了家裡，也不太想出門，更不想去醫院，所以呼叫120的電話也少了很多。我們一上午只出車兩趟，病人都是老年人，因為氣溫的下降，老年人的肺功能和心功能都會受影響，所以冬天或冬天的夜間出診，多數接診的都是心腦血管疾病或者喘息的高齡患者。不過幸運的是，今早轉運的老年患者病情都不重，只給了簡單的藥物處理后病情就穩定了下來，每一位都能平安送到醫院。中午飯後，大家竟然還幸運的得到了午休的寶貴時間，雖然只有短短一個小時，但是畢竟是半年來為數不多的休息機會，我們都很滿足。雖然在睡夢中接到了任務簡訊，大家都還處在睡眼朦朧中，但是精神卻恢復了很多。

我邊向救護車走去，邊掏出手機查看任務，只見內容如下：發單時間：20xx年12月22日13:21:35任務號xx1222xx3526，現場地址：xx市千鴻路xx小區14棟1單元302，聯繫人：女士，聯繫電話：182xxxxxx，主叫：182xxxxxx，主訴：昏迷。上車以後，老楊啟動了車子后，我也順便看了一眼車載系統的具體任務信息，結果發現患者是位女性，張xx，30歲。這麼年輕就昏迷，要麼是病情比較嚴重，要麼就是單純的頭暈或者一過性的黑矇。因為接診的大多數頭暈甚至昏迷的年輕人，多數原因是他們的生活作息時間不規律，因為熬夜、飲酒、不吃早餐引起的低血糖，或者久蹲、久坐后突然站立引起的體位性低血壓等等。雖然猜測多多，但是我依然讓老楊開啟警報，希望能儘快趕到事發地點。小麗在車子啟動后常規回撥了對方的電話，但是一直都在佔線，根本打不通，此時，我們也開始意識到事情的不尋常，我示意小麗繼續撥打，同時讓老楊再次加快速度趕往事發地。

果然，在我們駛過第一個紅綠燈時，車載系統追加了一條補發單，而小麗的電話也依然沒有打通（收到補發單不是說調度室提醒我們出車，而是意味著患者的病情非常緊急，是一種催促的信號，同時小麗的回撥電話顯示佔線，也提醒我們最大的可能性是調度室在佔用通話給予患者及家屬遠程指導搶救），果然，隨後的路程，每過幾分鐘就會收到一個補發單，我讓小麗停止回撥電話，轉頭打開駕駛艙與急救艙的隔音窗，讓三哥和老頭準備氧氣枕、復甦包、吸痰器等搶救設備。所有人的神經都緊繃起來，心裡也在默默地祈禱，希望不會遇見最壞的情況。

都說救護車司機的應聘要比常規駕駛員的應聘門欄高，要能開快車，要反應快，年齡還不能太大，還要隨時保持冷靜...還好，這麼多苛刻及優秀的條件，老楊和濤哥都具備，所以這一路上雖然風馳電掣，但是老楊還是在20分鐘左右就把我們安全的送到了事發地的樓下，除了老楊外，剩下的四個人背上裝備下車，按響單元門鈴，很快，「咔」的一聲，門打開了，我們一口氣衝上3樓，302的門是虛掩的，我們沒來得及喘口氣，直接推門走進去。情形和我們猜測的一樣，只見一位年輕的女性已經平躺在客廳地板上，旁邊兩位中年女性正在電話免提聲音的指導下急救。看見我們走進來，一位中年女性趕緊站起身，而另一位沒有抬頭，正在給倒地的年輕女性做人工呼吸。

我對著電話說了一句：「我們到了」，電話那頭調度室的老師也鬆了一口氣，果斷的說：「已經搶救了20多分鐘，交給你們了。」然後掛斷電話，這時，正在給患者做人工呼吸的中年女性抬起頭，只見她滿臉淚痕，想對我們說什麼，可是嘴唇顫抖著根本說不出一個字，手腳也變得癱軟，根本站不起來，只能伸著手指指著地上的患者，我快走兩步趕緊扶住她，說了一句：「交給我們吧」，然後讓老頭把她扶到一邊坐下，我則趕緊查看患者。只見倒地的女性患者很年輕，微胖，此時已經沒有意識，快速評估后發現呼吸心跳已經停止，嘴唇發紺，瞳孔光反射消失，只能繼續搶救了，我快速跪到患者右側，找准位置開始胸外心臟按壓，同時，讓小麗開通靜脈通道，準備給葯，讓三哥準備呼吸氣囊和吸痰器，一切都開始進入標準化流程...。我在胸外按壓完成30次時，三哥立刻麻利的用呼吸氣囊輔助呼吸2次，此時患者依然沒有任何反應，我們繼續重複這個過程，一共循環了3次以後，小麗也順利的開通了靜脈通道，開始按我的醫囑給葯，腎上腺素1支、尼可剎米1支、洛貝林1支靜推...如此，平均每4分鐘一次。

又堅持了2個循環，小麗繼續保證靜脈通道的通暢，而我和三哥開始換手，他來胸外按壓，而我輔助通氣，在我給患者輔助呼吸的時候，才騰出時間詢問旁邊兩位家屬患者的發病經過。在邊搶救邊詢問的過程中，我們得知，倒地的患者是一家三甲醫院的護理人員，是我們的同行，這個消息在使我們驚詫過後，心情也越發沉重。兩位中年女性一位是患者的母親，一位是母親的姐姐，患者從小就被發現有先天性心臟病，但是一直沒有大問題，只是最近幾年由於工作繁重，還要夜班，血壓逐漸高了起來，但都在規律服藥，血壓控制的比較平穩。最近一個星期，患者覺得上班后感覺比較累，但是也沒當回事，所以今天下夜班短暫的休息后和母親一起來大姨家做客，希望能放鬆一下，結果來了沒多久，在沙發上就突然覺得不舒服，大叫一聲后就沒了氣息，母親和大姨趕緊撥打了120，在調度的電話指導下把她搬到了地板上，開始搶救...這也是我們一進門看到的情形。

該問的都清楚了，這位同行突然呼吸心跳停止，可能和心臟疾患有關，但誘因大多可能為勞累，生活不規律等等...但是這種勞累和生活不規律又恰恰是我們醫務工作者必須經歷和面對的，想到這裡，突然心中有一種深深的悲哀與惋惜。我們所有人都開始變得沉默，低著頭，憋著一股勁，做好自己的工作，三哥和老頭努力的按壓，我努力的通氣，小麗快速的給葯...我們都希望能有奇迹發生，能拉住墜入深淵的同行。房間里變得空曠和相對安靜，患者的母親和大姨在旁邊默默地流淚，我知道，她們也希望有奇迹發生，所以也在剋制的沒有哭出聲音。

時間一分一秒的流過，我們的心也在一點一點的下沉，患者的母親和大姨彷彿也意識到了什麼，抽泣聲也逐漸大了起來，我的汗水早已濕透脊背，頭髮上的卻順著額頭流進了眼角，導致視線也變得模糊起來，眼睛里充滿了酸澀感。此時，小麗拍了拍我的手，我停下手裡的動作，帶著探尋的目光看過去，只見小麗低著頭，輕聲說：「腎上腺素用完了...」我們攜帶的藥品數量，我和小麗一清二楚，10支腎上腺素在搶救過程中，平均4分鐘給葯一次，如果全部用完，那就說明已經搶救了40分鐘，再加上家屬搶救的20分鐘，已經過去了將近1小時了...，最壞的結果還是發生了，世界上本沒有太多奇迹，深深的失望與無力感無法支撐我抬起頭，只能發出沙啞的聲音，艱難地對患者的母親說：「阿姨，我們已經儘力了...」，患者的母親和大姨再也抑制不住悲傷，在旁邊互相攙扶著抱頭痛哭。我擦了下眼睛里的汗水，也許是淚水吧，鼻子也變得酸酸的，又一位同行離我們而去了。

後面的事情我們按部就班的完成，協助報警，幫助兩位家屬給患者整理好衣物，然後把她的遺體抬到床上...，這期間我已經感覺不到疲倦，感官已經變得麻木。患者母親和大姨的哭喊聲彷彿也從耳邊遠去，抬頭看了眼窗外，天空依然灰濛濛的，有種要下雨的感覺。我沒有幫助小麗他們收拾物品，只是快速的填好醫療文書，就逃離般的跑到了樓下。老楊看我的臉色難看，沒有問什麼，只是遞了支煙給我，這次我沒有拒絕，接過煙，打著火，深吸了一口，然後體會著肺裡面火辣辣的感覺，憋著沒有咳出來，最後再連著胸口裡的悶氣一股腦的吐了出來...在煙霧繚繞中，我的眼神才慢慢有了焦點，斜倚著車門的我才慢慢回過了神，看著面前老楊關心及探尋的目光，我努力擠出一個比哭還難看的笑容：「我們的一個同行，在二院工作，很年輕的一個護士，但是搶救不過來了，我儘力了...」