第二節 6月3日，路邊產子

今天繼續一成不變的生活，6:30起床，6:40洗漱，上廁所，7:00喊兒子起床，一起吃早餐（簡餐），7:30送兒子去學校，到達醫院急救站大概7:50，我去換工作服，「濤哥」在車載儀器上打卡，（車載急救設備已經由擔架組裝載完畢),8:00全體人員已經集中在辦公室，準備今天的戰鬥。120的工作最具挑戰性和有意思的地方就是:誰都不知道接下來會收到調度的什麼任務，是什麼病人，是什麼事件...，所有人都像將要上戰場的士兵一樣，各自擦拭著自己的武器：「小麗」檢查今天的收費包：零錢，發票，醫保卡機...很多人甚至都不知道120需要收費，不錯，雖然我們是公益性的事業單位，但是和110不同，我們確實需要收費，具體收費項目都有統一標準，透明、公開，並且接受監督。曾經有一位患者付費時問我們：「你們120的費用應該就是120塊吧...」，所有車組人員都被這句話「雷翻了」，數分鐘后才想起拿出收費標準給他核對。「濤哥」去檢查油表、剎車及車載報警信號燈，「老頭」和「胖子」（另一位擔架組成員）去檢查擔架及設備固定，我依然去打開手機APP急救軟體，準備簽字單。所有工作完成後，大家才鬆了一口氣，開始喝水，聊天，甚至上廁所...

08:23，「咚咚咚...」簡訊響起，有任務，內容如下：發單時間：20xx年06月03日08:23:45任務號xx0603xx1052，現場地址：xx市豆腐營舊村32號，聯繫人：先生，聯繫電話：186xxxxxx，主叫：186xxxxxx，主訴：羊水破了。所有人立即嚴肅起來，迅速上車，「濤哥」發動引擎，打了個手勢后把車沿著導航開出醫院，駛向事發地點，我依然使用車載電話回撥，這次很順利，一次就接通：「喂，你好，我們是120，請問患者多大年齡，以前有沒有生過？確定是羊水破了嗎？」，接電話環境有點嘈雜，對方是男性聲音，比較年輕：「是的，是的，你們到了嗎？我媳婦說羊水破了，我也不懂，我們是第一胎」，默默的鬆了一口氣，頭胎，羊水破了，到生產還有一段時間，我繼續了解情況「我們會儘快趕來，你保持電話通暢，讓你愛人放鬆，請問她現在有沒有腹痛和下面流血？」電話里嘈雜聲比剛才大了好多，我也再次提高聲音重複了一次問話，對方過了一會才回答「好像沒有，但是她說讓你們快來」，電話里的反應引起了我的警惕，我突然有不好的預感，環境過於嘈雜，對方無法清晰回答我的問題，怎麼回事？心裡有個大大的問號和不安，我幹了10年腹部外科醫生，幹了1年急診外科醫生，難道今天還要客串一次婦產科的助產師？我的汗一下子就濕了背巾，這一領域還真不熟悉啊，除了N年前實習的時候聽老師在模型上講過一堂接生課，就沒有實際操作過...，我只能深呼吸，告訴自己，你現在是院前急救醫生，要冷靜，再困難都要面對...抬起頭，再次確認地址，告訴「濤哥」加速。警報再次響起，交警再次攔車，讓我們紅燈通過...雖然沒有交集，但我們心裡依然默默感激，致敬，謝謝交警同志的理解，有了你們的配合，才能保證這條「急救通道」的暢通無阻。

通過導航的指引，我們已經接近目的地，此時才發現導航地址在一個「城中村」中，我們只能減緩車速，準備逐個門牌號尋找，這是我們出車最怕的地址，「城中村」的門牌號最是混亂，常常被遮擋，甚至丟失，有的時候甚至民警都會找不到。我們只能靜下心，耐心的找，「小麗」已經再次撥通對方電話：「你好，我們已經到達小區附近，請再次確認地址，周圍有沒有醒目的標誌或建築？你家有點難找。」對方電話中環境依然嘈雜,這次接電話的聲音都有點斷斷續續的：「就是豆...腐營舊村...32號，你們...順的路進來...就行，我們...沒在家，在路邊等...」,電話應該由於什麼原因突然斷線。此次通話給了我們一個好消息和一個壞消息，好消息就是他們在路邊，應該好找，壞消息就是通訊可能不再暢通，有可能失聯，我心裡已經有向110求助的準備了。

沿城中村主路行駛了約500米，大家都還沒有看見路邊有人招手，我們又開始焦慮起來，我準備再次嘗試撥打電話確認地址,「小麗」突然指著前方，對我說：「鋒哥，你看...好多人，是不是那裡？」「不管了，先過去看下」，「濤哥」緩緩把車停到路邊，我衝下車，跑到人群外圍，可是擠不進去，只能問旁邊的圍觀路人，「怎麼了這是？」，對方很不耐煩我打斷他看熱鬧的心情，但是轉頭看見我的制服，愣了一下，說：「好像是生娃娃了，我也沒見到！」不會這麼巧吧，我趕緊往裡擠，大聲說：「麻煩讓一下，我們是120的」，這次人群主動給我了一個通道，我順利擠到前面，只見一個年輕女性躺在路邊，身上蓋著不知哪裡拿來的毯子，周圍圍滿了指指點點的人，我問道：「是不是你們打的電話？我們是120的」，心裡想，如果不是這家人報的警，我只能初步評估患者的安全，就要馬上彙報調度，增派一輛救護車來接診，我自己還需要繼續找我們的病人，「是我打的120」一個年輕的男聲響起，我才看到在女人的旁邊蹲著一個年輕的男人，確切的說是一個男孩，面孔還稚嫩。我快速的和他核對地址，沒錯，就是這家，這個打電話的男人是女人的丈夫，也是告訴我們在路邊等候的人。可是怎麼還躺在了路邊，還蓋著被子？顧不了心裡的疑問，大聲向人群外面喊「小麗，濤哥，趕緊進來，是我們的病人，記得拿著藥箱、產包、氧氣枕...」我馬上蹲下身，檢查患者，這時才注意到躺在路邊的「媽媽」也過於年輕，面色有點蒼白，但是神志清楚，皺著眉頭，咬著下唇，我拍拍她的肩膀安慰道：「別怕，我是醫生，現在哪裡不舒服，肚子疼不疼，有沒有頭暈？確定是羊水破了嗎？」，她抬起頭看了我一眼，鬆了一口氣：「是羊水破了，也生了...」，我大吃一驚，生了？什麼情況，怎麼這麼快。這時「小麗」「濤哥」「胖子」「老頭」也擠進了人群。

我鎮靜了一下，趕緊分配任務：「『老頭』『胖子』維持下秩序，疏散下人群，尤其是男性趕緊迴避，『小麗』拿藥箱，開產包，『濤哥』把氧氣枕遞過來，再跑一趟拿復甦包。」復甦包里有吸痰器和通氣設備，我沒有聽到孩子的哭聲，不知是不是窒息了，有備無患。我邊說邊掀開被子的下角，首先映入眼帘的是一個下水道排污井蓋，旁邊還有污水，顧不上研究惡劣的環境，我的眼睛迅速鎖定井蓋旁一個嬰兒身上，裹著一個大圍巾，背對著我，還連著臍帶，我趕緊伸手進去把孩子翻過來，還好，呼吸正常，嘴唇沒有發黑，旁邊的一位「大媽」說：「這條圍巾是我的，我看見她在路邊生了娃娃，就趕緊給包上了，不然孩子受風可不好，毯子是旁邊商店裡送出來的...」，雖然絮絮叨叨，但還是讓我感到了路人的溫暖與熱情，沒有讓一個母親在毫無遮掩下產子，至少讓她有尊嚴的等到了我們。「謝謝您，大媽，這條圍巾可能還要用」，「大媽」馬上擺擺手，「不要了，不要了，送給她了，見到了是緣分，總要幫一把的...」，這次我沒回應「大媽」的絮叨，只是點點頭，趕緊讓「小麗」帶上無菌手套，打開孩子口腔看看有沒殘留異物及羊水，順便檢查下小傢伙的情況，我則順著臍帶看了一眼產婦，還好，下體出血不多，但是胎盤還沒有娩出來，有後期出血的可能，必須儘快斷臍轉運。我迅速帶上無菌手套，安慰產婦盡量放鬆，開始在產包中翻找可用的東西（這個包雖然知道裡面有什麼，可是實際打開卻是第一次），糟糕，越急越出錯，把套扎皮筋弄掉在地上，污染了，怎麼辦？只能找替代品。此時「濤哥」也提著復甦包鑽進了人群，我快速的說：「『濤哥』，趕緊撕雙無菌手套，一把無菌剪刀，一把止血鉗...」「濤哥」此時很冷靜，一一照做，沒有出錯，我鬆了口氣，快速用剪刀剪下無菌手套邊的橡筋，迅速用止血鉗夾閉臍帶，剪刀斷臍，橡筋結紮...一氣呵成，我擦了下汗，此時旁邊也傳來了孩子的哭聲，雖然微弱，但畢竟有了哭聲，「小麗」已經麻利的把孩子再次包好，裡面用無菌手術衣裹住，外面再用大圍巾包好，邊包邊對我說：「孩子未發現異常」，此時，我才真正的鬆了一口氣，母子平安，真是幸運啊，剩下的工作就是把母子兩人送往醫院了。

我喊了一聲「擔架」，「老頭」和「胖子」趕緊去放擔架，「濤哥」已經麻利的收拾各種物品及醫療廢物，我安撫了一下產婦，讓旁邊那個當父親的「男孩」幫她整理了下衣物，準備上車。轉運過程很順利，孩子在「小麗」的懷裡也睡得香甜，路上收集對方信息時才知道這對「夫妻」都是剛剛十七歲，在村裡辦了結婚酒席，還沒到法定年齡領結婚證，之前曾有過一個孩子，不明原因流產了，所以這個孩子是他們的第一胎，而且這小兩口從知道懷孕開始，竟然一次產檢都沒有做過，所以對任何懷孕后的注意事項是一無所知。我只能搖搖頭，感慨他們的無知和幸運，也感慨現代的城中村裡依然延續的落後，在我眼裡他們都還是孩子，應該在學校中接受教育，此時卻已經為人父母，不過還好，母子都平安。

順利的把這一家人交給醫院的產科醫生，在回程的路上，我突然好奇的問「小麗」：「你裹孩子和抱孩子的手法很嫻熟嘛」，「小麗」回了我一句：「我女兒都三歲了」，剎那驚呆了我們一車的人，「濤哥」笑說了一句：「『小麗』，你的孩子都三歲了，你不會也是十七歲就結婚了吧？你到底幾歲了？」「小麗」笑說：「『濤哥』，你這是誇我年輕吧？謝謝，我接受了，不過年齡不能告訴你，不過可以告訴你我是正式領了結婚證才要的孩子，這是保養的好...」。回程的路永遠比出車時輕鬆，我們所有的車組人員在工作中是一個整體，在工作后都忙於自己的家庭和生活，彼此了解確實不多，但這個團隊和工作環境，真的讓我覺得很好。