第一章 重回母校 第一節 開學
畢業后三年，重回交大，依舊熟悉的校園景物，身邊卻已是面孔陌生的人群了。鐵打的營盤流水的兵，不變的校園流動的學生。正是因為這流動，才讓百年交大永葆青春。
大學永遠是年輕的，因為其中的主體——大學生永遠年輕。一批批的年輕人，在這裡譜寫生命中最美麗的華章，唱著年代不同卻同樣激情四射的青春之歌。
屬於我的那個年代似乎有一點遠去了，今天重入校園，距第一次踏入校園，已經十年了。我的身份也由當初的懵懂少年換成職業人士。由本科生換成博士生了。交運今年的博士招生有三十多人，在職的和脫產大概各佔一半，在職的呢，年輕一般偏大，有高校教師，有設計院工程師，有政府行政人員。而脫產的呢，剛多數是由本科碩士一路升上來的，沒出過校門的學生。可以說，年齡結構呢，一半成熟，一半年少，而我呢，恰恰卡在這中間。不老不少的，三十不足，卻離二十很遠。
開學報到沒多久，輔導員李老師通知所有人開了班會，那天來的人還算多，接近二十人。那是班裡人數最多的集合吧，會上看到那些年輕的面孔時，不得有感嘆歲月的摧殘。當初我也和他們一樣年輕呢，從小到大，我幾乎都是班上年齡最小的人，我也曾多次以此為傲，總覺得自己很有年齡的優勢，將來的某一天，年輕有為，年少風發，英雄出少年這些美好的辭彙，應該會用在我的身上。可時間過去快三十年了，我漸漸不再抱這樣的幻想了。
班會的議程依然是老套，氣氛卻覺得有些新鮮，好久沒有做學生的感覺了，有機會重當學生也不錯哦，被別人指揮著，安排著做點什麼，至少不用那麼費腦筋。介紹了開學的注意事項，選課，上課等規章制度，最後一項議程是選舉班委。這種遊戲，從小到大是玩過很多次，今天再玩時，已經有點厭倦了。
因為人少，也沒有選舉的必要了，幾乎全是輔導員指定，最後脫產的同學大半被安排當了班委。班長史敬，一個胖乎乎的男孩。書記徐岸，一個清秀高瘦的男孩。文娛委員丹丹，聽說很會唱歌。宣傳委員葉紅，短髮齊耳，臉上掛著紅彤彤的笑。一張張年青的面孔，帶著些許的稚氣。班委定完，接下來是自我介紹，一圈走下來，彼此都有了初步印象。除下脫產的，在場多數是青年教師，剛參加工作一兩年，迫於評職稱的需要來讀博士。有二位近四十的，職稱聽說已是教授，也不知為什麼要讀博。
第二天清晨，南門，大白菜雕塑前，圍聚了全校的2010級博士。
「大白菜」是交大標誌性景觀建築，造型如同一顆白菜，其實是一塊裂開的石頭中間一塊金黃色的鐵球，有開天闢地，石中掘金的意思，卻由於形狀的原因，被交大作後現代解構了，俗稱大白菜。每年的六七月份，全校的畢業生都會在這裡合影留念，把自己最青春的身影留在了這白菜旁。
可博士班的合影卻安排的開學初，原因是這樣的，博士班各同學畢業時間長短不一，短的有二年，長的有八年，畢業證一拿，肯定雞飛鳥散，畢業的集體合影是件無法實現的事，所以就排到開學來了。
即便是開學，來的人也是稀稀拉拉，因為在職的太多了，全班三十多人，最後合影的人數只有二十多人。全群人在大白菜前站定，女生站一排，男生二排，重新照在為照相而搭建的鐵台階上，眼前的攝影師竟然還是那個熟悉的高個男。本科畢業，碩士畢業，現在博士入學，多少年了，還是他，模樣似乎沒有改變。多少年了，照相的場景依舊，時間卻已將你我摧殘。看著那鏡頭，我不由脫口而出一句：「人老珠黃啊！」前排的女生中傳來一個很響亮的笑聲，我想她們大概尚處在少年不知愁滋味的年紀。
開始上課了，星期一，第一節，王遠老師《運輸系統優化》。我和王老師相識八年了，從本科大二到現在讀博士，在我看來，王老師大概是全學院最用心教學的老師了。三年不見，他依然精神矍鑠，講話抑揚頓挫。
「恭喜大家讀博士了，那什麼是博士呢，你們有沒有想過？」
他打開幻燈片，幻燈片上一個大圓圈，
「假設人類所有的知識，就是一個圓。圓的內部代表已知，圓的外部代表未知。」
隨著他滑鼠一點，大圈裡面出現一個很小的同心圈，這是你們小學時的知識範圍」，再一點，出現一個大一點的同心圈，「這是中學時的知識範圍。」滑鼠再點，一個再大的圈出現，圈帶帶了一個火箭般的角，「讀完本科，你不僅有了更多的知識，而且還有了一個專業方向。」
「讀完碩士，你在專業上又前進了一大步。」火箭變得長了一些，
「但是，進入博士生階段，你大量閱讀文獻，接觸到本專業的最前沿。火箭變得很長，」觸到了大圓圈的邊界，
「終於有一天，你突破了這個點，你把人類的知識向前推進了一步，這時你就成為博士了。」火箭的尖角部分穿越了大圓圈的邊界。
這樣對博士的解釋，我是第一次聽說，很有種醍醐灌頂的感覺。以前總覺得博士和碩士一樣，文章發完，大論文做完，畢業答辯，混張文憑而已。只是混的難度大一些，文章要更像樣而已，可聽到這樣的解釋，我對博士有了新的理解。。
「博士不只是博學之士，而且必須做研究的，推動科學知識的進步。」王老師的話鄭地有聲，留在了我腦海里。
在我老家的農村，他們把木匠叫剝士，就是把木材一層地剝掉的意思，家鄉話「剝士」和「博士」讀音剛好一模一樣。同樣的讀音，在社會上卻有著不同的身份地位。剝士只是個從事體力勞動的手工業者，博士卻被看到是飽讀詩書，運籌帷幄的大才。萬般階下品，唯有讀書高。不管學東西是真是假，有用無用，有個博士的頭銜都會給人一個知識淵博的印象。博士這一稱謂，也會覺得一種尊重，一種榮譽，一種雅號。君不見各種社交場合，李博士，張博士，馬博士，王博士，叫得不亦樂乎，紅光滿面，其實都是有名字的，卻偏偏喜歡只叫姓氏，用博士這一千篇一律的詞來代表千嬌百媚的真名，無聊不無聊。