後記 幸福的路

已經記不清是第幾次了，我獨自拖著沉重的行李箱，從地鐵到機場，機場到另一個機場，轉大巴，再換乘公交車，經過長途跋涉，來到母校東門外的一個小旅館，登記住宿，然後疲憊無力地癱躺在床上，迷迷糊糊地睡下。睡一定是睡不著，失眠是我多年的習慣。七年多了，我也不知道這個博士還能不能讀得下去？

給導師打電話，是要鼓起萬分勇氣的。「都快十年了，你還讀什麼讀呢？我如果是你啊，早就放棄算了！」上一次通電話時導師的斥責聲猶在耳邊。我不怨他，我也沒有資格怨他。人家憑什麼那麼背，招到你這個一個學生。人家是大牌教授，科研項目那麼多。招了你，你給他做了什麼呢？文章沒發文章，項目沒做項目。

小學時我是尖子等，一般不會掉出前三名，中學時我是優秀生，不會掉出前十名。大學時我成了落後生，一直徘徊在後十名。可命運卻還是讓我做一個讀書人，考上了研，畢業后還進了一所大學工作。我一直沒有勇氣告訴我的學生們，你們的老師其實上大學時班上倒數幾名呢。所以我也從來沒有歧視過差生，因為我自己就是差生。

一個差生來讀博士，本身就是個笑話。當初考博士，就考了三次，第一次分數慘不忍睹，第二次英語差兩分，第三次也沒上線，因為運氣好，那年母校博士沒招滿，就補錄了幾個差幾分的人，我就是在其中。所以，從任何一個角度來看，我落後於博士班的其它同學，也是情理之中的。可我不能給自己找借口，不能像阿Q那樣玩精神勝利法。因為導師不知道你這些歷史，很多同學也不知道你曾經是差生，他們只會問，你這博士畢業了沒有啊，文章發得怎麼樣了？這次來成都是不是要答辯呀？這些問題每次都問得我很尷尬？當同學問我答辯時，其實我連開題都沒開。開題報告，據我自己沒仔細統計，寫了不下十個版本。第一次發給導師時，負責導師還很認真地批閱，指出一段段的毛病，可能他還以為這是個可造之材。看完之後他的結論是，怎麼寫得跟科普的東西一樣。其實，那個時候，我哪裡知道什麼是研究，什麼是學問啊。我只是照貓畫虎，讀了幾個篇論文，對著模仿一番，再加上一個百度上找來的熱點，胡亂地寫了幾頁，就匆匆地交了過去。導師從剛開始的關心，偶爾還主動地來問問，「你這博士打算怎麼讀？怎麼不來見見我？」到後來的有點失望，「你這些東西，只是停留在模仿的階段，沒有自主創新性？還是研究對象太宏觀了，全國全省的。咱們工科的，做學問要務實，要微觀具體。」再到後來的漸漸絕望，「我要是你呀，乾脆放棄算了。拖了這麼多年了，我也沒工夫指導你。以後別來找我了，要簽字讓別人交給我。」

欲知前世因，今生受者是。我很坦然地接受這一切，雖然很苦悶，卻也無從辯解，抱怨也無法解決問題，這一切都是自作自受。讀博士以來，我曾不止一次懷疑過我自己。想想現在在學術圈的同學們，哪一個不是大學就是尖子生，很多就大一就是前幾名，後來保研保博，出國留學，一路走得順順利利。當然這和他們的智商有關，也和他們的努力也有關。像我這樣智商的人來讀博，加上人又懶惰，心又不靜，不專註，沒有定力，發不出文章，畢不了業也屬於正常的。你看，我又在給自己找借口了。智商我不能調整，懶惰我實在不應該保持的。「少小不努力，老大徒傷悲。」有一段時間我深深拿這句話來調侃自己。誰讓你這麼懶呢，不願意讀論文，不願意看書，不願意做筆記，不願意學編程，不願意學演算法，不願意跟人請教。也許是還沒痛到深處，所以還不知悔改。

和導師的溝通很不順利，他說對我們這種延期的學生，他沒工夫來指導，能不能畢業看自己造化了。他幫不了我，也不會為難我。我能理解他的情緒，他不欠我什麼，我欠他太多，好好的一個博士名額，為什麼那麼倒霉地給了我？

可是，路，還要往前走。因為根據高校現在的發展趨勢，沒這個博士學位，我的飯碗可能要丟了。痛，已經到了最深處了。我雖然有這樣那樣的缺點，可有一點，這麼多年我一直在堅持，那就是我從來沒有放棄過對美好明天的嚮往。只要還有一線希望，我就願意堅持走下去，哪怕頭破血流，哪怕粉身碎骨。就像俞敏洪的那句話：「在絕望中尋找希望。」雖然我的人生也許並不輝煌，但我希望我的人生是向上的，是不斷接近陽光的，是一條通向幸福的路。

導師在我的死纏濫打之下，很勉強地允許我開了題，我知道導師對開題資料是不滿意的，其實我也不滿意的，可是沒有辦法，六年的學習年限到了，不開題就無法延期二年了。我必須在這兩年時間內完成所有論文內容。

也許真的天無絕人之路。在我勉強開題並將學習時間延長后，一位博士班同學來到我所在的單位，她在海外有兩年的學習經歷，國內外論文發了一大堆，還帶來了一個省自然科學基金，在翻看她的申請書的時候，我忽然靈機一動，我直接做她的這個題目不就完了。我再笨，有這樣的一個小老師在旁邊，又有這樣一個技術路線合理、受到專家認可的項目來支撐，博士論文不就有明確的方向了嗎？剩下的就是費工夫了，痛到深處的我，被謀生的壓力逼迫著，一點一點地把懶惰的習慣改掉。

演算法、各種工具軟體、文獻整理和歸納、創新點的挖掘、英文論文的寫法和投稿方法，一點一點地克服，一點一點地進步。論文投稿也由剛開始的屢投屢不中，到後來的投N中一，不知不覺中，小論文的任務完成了。拿著大論文大綱，不斷地找人諮詢、請教，半年之後，終於勉強做出了初稿。演算法的問題費了很長時間搞不懂，懷著試試看的心態到學校的科研群里一問，居然問到了數學系的老師，介紹了個研究生過來，很快一兩周就幫忙解決了。每次進步，都伴隨著點滴的歡喜，然後我帶著這歡喜去挑戰下一個難關。雖然現在的我，還有很多未完成，但我相信，「只要信心、毅力、勇氣三者具備，天下沒有做不成的事。」我要做的，就是在不斷克服學術上的困難中，堅定自己的信心，磨練自己的毅力，增加自己的勇氣。

西遊記里，唐僧師徒要歷經八十一難才能見到如來取得真經，在我看來，其實真經並非是那紙書，而是一路降妖伏魔、克服萬難后增長的能力和智慧。這和爬山也很像，爬山的樂趣，在於上山的過程，而並非山頂的風光，真正上了山頂反而沒那麼歡喜，或者即便歡喜也是短暫的，而那一路的眼淚和汗水，才是真正的幸福。。

通向彼岸的路，是一條布滿荊棘和鮮花的路，很多時候我們不必刻意地去追求幸福，而應該一路幸福地去追求，幸福地去品味那路上的酸甜苦辣，因為這些，都是成功的滋味。

2018