第十二章
到了六二年初,周大爺在三年經濟困難時期接近尾聲的時候終於病倒了,然後就這樣死了。他死的時候沒有像天才那樣不住地問為什麼,相反,他死得很平靜。那就好像一塊石頭咚一聲掉進深潭裡面一樣。他像中國無數農民一樣,來的時候熱鬧,去的時候卻悄然無聲。
也許,他以為苦日子總算熬到頭了。
過了不久,為了響應「知識青年到農村去!」全國上下又掀起了一次上山下鄉的**。很多稚氣未脫又滿懷理想的學生都乘著當時全國通行的免費火車流竄到全國各地,接受農村改造。事情好像是這樣。發展到後來,教室裡面除了桌子、凳子有腳不會走以外,其他有腳的都跑得一光二凈。
革命運動的浪潮呀,真的是一波未停一波又起!
第五章
人生其實就好像一個人到一片陌生的麥田裡央找最好的麥穗一樣,其中有許多不期然的事一環一環連結在一起,你永遠不知到下一刻會發生些什麼事。
當我甘於平庸想安安靜靜地過自己的日子的時候,我意想不到的事情還是發生了!
長話短說。我又像上次一樣無緣無故被四五個武警大漢模樣的人將我擄走。不過這次並不是肉丸人教練,而是另有人選。
他們剛把我送到天才學校,我已經輕車熟路到閉上眼睛也不會迷路的地步。但是,這次面臨的是禍是福我並不清楚。我想大家還記得我最後一次是來探望愛因斯坦,他被時被評為「白旗」在廣場上掃地接受勞動改造。這次我來到這裡將到什麼事呢?是研究者還是被研究對象呢?我不敢奢望自己會有什麼好運氣,但願不是那種要開膛剖腹的實驗白老鼠就好了。
我還是被帶到校長室的那個門前,當我推開門看到一個面向窗外的佝僂的背影的時候,我的心一下子跳了出來。
吶,你們想我都看到誰了?那是愛因斯坦。可能因於來之前吃了太多的番薯,我竟高興得連噴了兩個響屁。這時,愛因斯坦頭也不回對對我說:
「老廣,是你回來了吧?每一次你的出現總是那麼令人出乎意料。」
從這一句話開始,我又開始在天才學校的學習生涯。我們這次的相遇讓我有一點飄飄然的劫后重逢的感覺,因為在太短的時間內很多人都離我而去了。除了愛因斯坦以外,我幾乎再也沒出有一個朋友——當然如果能再遇上唐僧的話則當別論。
我學校時住下一個星期,出乎意料竟然沒有人催我上課什麼的。老實說,我對天才學校可沒有什麼好感。因為你很難想像象自己和一班行為像二百五的天才在一個類似監獄一樣的學校里學習會有多高興,當然我也是其中一個怪人之一。不過我們住的地方倒不賴,而且一天三頓不用發愁,以全國剛擺脫三年困難時期的情況看,這條件好得簡直連做夢也沒想過。
又過了兩天,愛因斯坦來看我。他告訴我其他原來和我一起在這裡學習的傢伙都找不到了,想必是一波又一波的運動干下的好事。他原來並不抱有再見的希望,猶其是偉大的旗手又號召「青年到農村去接受改造」。想不到他們居然找到我。
「我本來並不急著找你,但是你瞧瞧你們這個天才少年班,現在都已經七零八落了。」他有些激動地接下去說,「而且,我還多虧你的總理面前提到我,所以我們這些『白旗』才那麼快獲平反。我和幾位教授沒吃多大苦,全賴周總理對我們知識分子的關心愛護。當然,如果你不稱職的話,我還是會毫不猶豫地叫你扭著笨死屁股滾蛋。」唉,愛因期坦總是這樣,說好話的時候總要裝出一副兇狠狠的樣子。我真服了他,說貼心話可以讓人聽了這麼心寒!不過他的意思我還是明白,他是說:謝謝!
還是讓我介紹一下愛因斯坦的事。他十五歲的時候出國留學到美國,攻讀物理學博士學位后在美國從事高科技武器的研究。新中國成立后,他拋棄了優越的生活待遇回到祖國。後來他又被派去莫斯科學習核武器有關知識。愛因斯坦給我說這些的時候,從來沒有像現在這樣和藹過,我們聊了一會兒后,我發現我們很可能在不知不覺間已成莫逆之交了。儘管我的反應有些遲鈍,有時要明白他一問話的意思需要一段時間,但他的意思我還是懂的。
他又問最近發生了什麼事。我從自己「大鍊鋼」成為人民英雄被偉大的旗手接見后講起,一直說到天才吃「觀音土」脹死以及周大爺辭世。我將天才臨死前問的問題問他,為什麼大躍進時期報紙上天天有糧良衛星上天,可是還有這這麼多人餓死或病生?我們一切的行動都聽指揮,該做的都做了,是什麼狗屁法則讓我們的日子僅不見好轉,甚至變得更艱難?
愛因斯坦有一套他自己的哲理。他說有很多事情也許像發動這場大躍進運動、人民公社運動的出發點樣樣剛開始動機可能是好的,但是後面的發展就不是我們人能控制的了。總之不管怎樣說,我們得承認沒有一個人是從來不犯錯的。而且,有時候很少犯錯的人犯起錯來比別人更嚴重。他很難過地告訴:「在接下這幾年,國家為了緩解大躍進時期飛速膨脹的國有企業職工數目,將有二千五百萬城市人口為此付出到農村去下鄉的代價。你知道,任何一場社會變改都少不免有人會作出犧牲。」
過了不久,我們開始正式上課。我要繼續深入學習有關核武的研究和應用的課程。但是我總會抽空去陪愛因斯坦坐一會兒。有時我會將大鍊鋼里的臭事,又或者唐僧和白鴿說話的趣事講給他聽。忘了告訴你,經唐僧一點拔,我還意外地發現自己會聽懂動物的語言。唐僧就曾經吃驚地對我說我在語言方面是罕見的奇才,以後學會五、六門外語不是問題。總之,愛因斯坦聽了非常興奮。有時我也給他說我那高人一等的視力,愛因斯坦說可惜他沒機會和我比試一下。因為他的雙眼在不久前「插紅旗,拔白旗」的運動中被學生給弄得再也不能看清東西了。他向來沒有因此而怪罪他的學生,倒是他獲平反后,他們反而問心有愧地躲了起來。
我覺得和愛因斯坦誠相對的這段時間是我人生的一筆財富。他使我明白到一個人即使是面對著一個傻瓜或一群惡棍,也應該有一顆包容的心。哪能怕是你本來也只是一個可憐蟲或者笨蛋,你也應試著去包容那些誤入歧途的人。因為如果你真的能夠這樣做就表明你並不是笨蛋或可憐蟲。因為一個可憐蟲是根本不會原諒、幫助其他可憐的人的。這道理就像你能夠給予就證明你並不是一個一無所有的窮光蛋一樣顯淺。
愛因斯坦認為,世界上的萬事萬物(包括我們所遭遇的一切經歷),其實都是守恆的。我們今天所遇到的不公,總會以另一種方式作為補償。他對這個愛氏守恆定律闡述得非常詳細複雜,但我想我還是大概明白他的意思。就譬如我天生一副怪模怪樣,但是老天爺還是讓我有一副連愛因斯坦也自嘆不如的腦袋。有時我這樣設想:如果我有潘安那麼帥,那麼即使我有現在的腦筋,我會不會像現在這樣珍惜它呢?我會不會因為明白自己有太多可以驕傲的資本而肆意放縱自己呢?只有老天才知道。朋友,我告訴你:人生經不起太多的假設。有許許多多的事情根本就沒有「如果」兩字,現實就是我們還是現在的我們。總之知道了「萬物是守恆的」這道后,我開始比較明白地看待身邊發生的一切。
日子一天一天過去,我的腦袋越來越好用,學習的進度也越來越快,連負責帶我的教授也說我的腦袋可以頂得上宇航船上的一台後備電腦。國家足球隊也在這時又重新組建起來,而且訓練基地還搬到我們附近。有天,我去看他們和另一個國家踢熱身賽。但是不知是他們的球員都受了傷還是什麼的,他們一時間找不到人上場。我剛好站在場邊,他們問我不可以湊個數。我說我不會踢,其實是其他人踢球的時候他們都不會邀我玩。他們說沒所謂,反正他們也沒對我寄有任何期望只是希望湊個數。我一口答應了。開始的時候我還有些出錯,但過了一會兒,我開始就夠做好中場球員的職責,給前鋒做了幾次有威脅的助功。到最後我在完場前一分鐘從後面插入攻下致勝一球。「你的身法太奇特了,盤帶行雲流水,簡直是活脫脫的一個中國版的加林查。」他們教練說。加林查是誰我並不知道,不過教練在後面說了很多話我倒是明白。原來他是希望我隔一天至少到這裡來一次參加訓練,當然前提條件是我得保持每次都像今天一樣如有神助。我同意了。就這樣,我就成了國足的編外球員。
老實說我天生長短腳居然能踢球,這委實是一件令我吃驚的事。而且後來教練的話無疑表明了:正是我有一雙長短腳,在運球的時候自然本能地一跛一歪,沒想到這居然成為了天懈可擊的假動作,負責盯防我的人往往要在體力上適應我這種不協調的節湊而被而被拖垮。而且,我這由於長短腳二造成踉踉蹌蹌的帶球模式還很容易造成對方判斷錯誤,以致我可以輕易突破成功。而且我腳程奇快,跑一百米只用十秒四。用教練的話說我「簡直是上天賜給中國足球的恩物」。不管他說是真還是假,他的話還真讓我有點飄飄然的感覺。我想這或許也屬子愛因斯坦所說的萬物守恆定律的一部分吧。只可惜,如果不是後面橫生意外,沒準我還要以在後來代表中國足球參賽,中國足球的歷史最好成績世界第八可是能要改寫,信不信由你!
通常天才學校的課程按排得比較少,因為連教我們的教授都認為重複中國填鴨式一樣的授課是對自己、學生智商的一種愚弄,所以他們一般只竄講一下,講解一、二道題目就離開。而且情況表明他們教學方法是多麼明智。但這樣一來,我就剩下大量的時間。有時節我會一個人到附近的幾個集市遊盪,就是那種漫無目的地隨人流走來走去。有不少人會建議我應該買點什麼,但是我只是想感受那種三年經濟困難時期以後難得的人來人往的熱鬧而已。
在學校正南方向有一個日常用品交換的小集市,由於「大躍進運動」等等剛剛結束不久,很多人只敢偷偷拿一些農產品私底下交換。因為一不小心,就很容易被人稱為「走資派」、搞「修正主義」。
還是說到小集市閑逛這碼子事吧。有天我在那裡遊盪,餓了便買些粟子吃,味道還不錯。如果愛因斯坦在這裡的話,我想他一定會很想吃一點。但是他的牙齒已經不頂用了。他他一定會開玩笑說如果我撬開他的嘴巴,把粟子像吞藥丸一樣灌進他肚裡的話,或者他能吃一點。但是我從來沒有想過真的去試一下,因為愛因斯坦的皮鞋一定會讓我的屁股不好受。
我就是這樣一邊想著這個問題一邊悠然地走著。突然間,有人拍了拍我的肩膀問我:
「那粟子一定很美味,請我吃一顆好嗎?」
你們猜我遇到誰?那是唐僧。唐僧還是老樣子,一九五九年到一九六一年這三年困難時期居然只是讓他的臉更尖一些而已。他告訴我他哥哥被劃為右派了事被平反了。這事說來奇怪,五十萬被劃為右派的人最後只有百人維持原判或未予改判,真是咄咄怪事。
唐僧問我北京車站分開后發生了什麼事,我把天才和周大爺相繼離天的事說了一遍。
他聽了以後和我一起嘆息。我問他是什麼法則讓我們當初砸鍋鍊鋼憑一個人的一句話,買鍋也是憑一個人的一句話,隨隨便便將所有人捲入一場又一場的運動中。唐僧沉思了半天才說:「阿福,你知道有些事情並不是那麼絕對的。非黑即白,世界上根本沒出息那碼子事。當所有人都沒有承擔責任的意願的時候,輿論就會自然地將它交到一個人手裡。而剛好那上人又是一個我們完全信任的,又沒有人想過如何有效規範動使權力的時候,那就只有看老天爺給我們按排的運氣。許多事情其實就是那麼一回事。」
我想他的話是有點理解。我又告訴他們愛因斯坦不久前被劃為「白旗」挨批,不過幸好及時平后的事。我問他還回不回去那裡。他說他暫時不想回校,因為現在是運動連連,他搞不清楚也不想人云亦云地隨波逐流。他說如果真是這樣的話,人很快會迷自己。他打算在家裡養一些小動物,過一種平淡的生活。因為人和它們做朋友比較簡單,至少你不用擔心像運動時期那樣你今天和它開的玩笑,第二天就有人將貼一張大字報或到某處報告將你揭發出來,甚至無中生有地將你中傷。我說好呀,你就教我養鵪鶉、麻雀這類小動物吧。他一口答應了。
過了兩天,我找個機會請假照唐僧留的地址找他。唐僧住的地方還真偏遠,讓人想起了中國晉代那個什麼陶淵明的田園故居。那地方就坐落在一個山坳里,終日雲蒸霞蔚,隱隱有仙人人之境。唐僧的鴿舍就修在他的房子旁邊,不設什麼籠、網之類的東西。唐僧告訴我,其實動物和人一樣喝望自由、渴望飛翔,不想涉入戰爭和###。就像這幾年運動連連,連動物也受連。當然在動物眼中並沒有什麼「民主」、「平等」、「自由」、「國家」、「階級」等等觀念,他們並不特別需要找一個領袖去帶領他們幹些什麼。它們只是順乎天性地過著它們的日子。
我雖然不完全明白唐僧所說的話,但我理解他所追求的是一種近乎書上所說的烏托邦式的理想。雖然我明白人類社會和動物有著本質的區別,但我得承認作為一個人卻可以採用這種方式和諧生活。
那天的晚上,我和唐僧說了很多很多。我們談到了將來。雖然在一般人眼面一個傻瓜是不應該有將來的想法,但是愛因斯坦校長的萬物守恆定律我的想法開始有點改變。
一個人如果沒有了理想,他和一條鹹魚有什麼分別呢?
我是說,不管你長得有多醜,反應有多麼遲鈍,身體有諸般缺憾:長短腳、鬥雞皮、三寸身材等等,但你得承認自己是一個人。一個活著的人該理想、有計劃地去打算自己的將來。一個人智力上、肢體上的殘缺只是障礙,並不能成為你逃避現實的借口。
我們商量好,將來把鴿子訓練成偵察白鴿,摸清躲在台灣安於一隅的蔣介石的老巢,然後將他一窩端掉。我馬上舉手贊成。不過我馬上補充這隻適用於對付外國敵對分子、###分子,不能用於對待同胞和國內所謂「階級鬥爭」問題。要不然,那又會是一次「白色恐怖」,全國將陷入人人自危的境地。唐僧說那當然。但想不到後來發生十年文化大革命,沒有鴿子軍,還是把中華大地鬧天翻地覆。
唐僧經常和我說,如果歷史上沒有妲已、西施、陳圓圓,紂王、楚王、崇禎,還是會滅國。在中國綿延了幾千年的戰亂史,有的是天災但更多的是**。區區一個弱女子也好,馬屁精也好,四五個人拉幫結派也好,那決不會這麼容易將人民捲入水深火熱之中。他們只是站在前台的風頭人物而已,而背後卻自有一股力量在操縱著歷史的車輪。
還是言歸正傳。總之,我們把一切都計劃好了。我們第一年次定養鵪鶉,一年後計劃將養殖場擴大多小,贏利多少。鵪鶉會生鵪鶉蛋,蛋雙會乳出小鵪鶉,小鵪鶉再生蛋,子子孫孫無窮天盡也。我腦海裡面已經清析地出現這一幕:鵪鶉賣了變成鵝,鵝大了變成羊,羊大了變成牛,牛多了我們可以換錢買地辦廠。然後我們就成為腰纏萬貫的大闊佬錢買地辦廠。然後像商人一樣辦一間食品公司,把我們生產的鵪鶉蛋命名為「唐僧蛋」!我建議也可以用我的名字冠名。如果渾球不吉利的話,那就取中間一個字叫「混蛋」或「傻蛋」。我們的產品一定會行銷全國,遠銷世界各地。但是唐僧馬上極力反對,他說:「不行。唐僧這名字還可以,你那他媽的『混蛋』、『傻蛋』肯定賣不出去。弄不好,我們白送給人家也沒人要。最多,就給你來個老廣牌吧。」吶,你看這都是太爺乾的好事。我只好同意以後就只賣「唐僧蛋」。
到了六二年初,周大爺在三年經濟困難時期接近尾聲的時候終於病倒了,然後就這樣死了。他死的時候沒有像天才那樣不住地問為什麼,相反,他死得很平靜。那就好像一塊石頭咚一聲掉進深潭裡面一樣。他像中國無數農民一樣,來的時候熱鬧,去的時候卻悄然無聲。
也許,他以為苦日子總算熬到頭了。
過了不久,為了響應「知識青年到農村去!」全國上下又掀起了一次上山下鄉的**。很多稚氣未脫又滿懷理想的學生都乘著當時全國通行的免費火車流竄到全國各地,接受農村改造。事情好像是這樣。發展到後來,教室裡面除了桌子、凳子有腳不會走以外,其他有腳的都跑得一光二凈。
革命運動的浪潮呀,真的是一波未停一波又起!
第五章
人生其實就好像一個人到一片陌生的麥田裡央找最好的麥穗一樣,其中有許多不期然的事一環一環連結在一起,你永遠不知到下一刻會發生些什麼事。
當我甘於平庸想安安靜靜地過自己的日子的時候,我意想不到的事情還是發生了!
長話短說。我又像上次一樣無緣無故被四五個武警大漢模樣的人將我擄走。不過這次並不是肉丸人教練,而是另有人選。
他們剛把我送到天才學校,我已經輕車熟路到閉上眼睛也不會迷路的地步。但是,這次面臨的是禍是福我並不清楚。我想大家還記得我最後一次是來探望愛因斯坦,他被時被評為「白旗」在廣場上掃地接受勞動改造。這次我來到這裡將到什麼事呢?是研究者還是被研究對象呢?我不敢奢望自己會有什麼好運氣,但願不是那種要開膛剖腹的實驗白老鼠就好了。
我還是被帶到校長室的那個門前,當我推開門看到一個面向窗外的佝僂的背影的時候,我的心一下子跳了出來。
吶,你們想我都看到誰了?那是愛因斯坦。可能因於來之前吃了太多的番薯,我竟高興得連噴了兩個響屁。這時,愛因斯坦頭也不回對對我說:
「老廣,是你回來了吧?每一次你的出現總是那麼令人出乎意料。」
從這一句話開始,我又開始在天才學校的學習生涯。我們這次的相遇讓我有一點飄飄然的劫后重逢的感覺,因為在太短的時間內很多人都離我而去了。除了愛因斯坦以外,我幾乎再也沒出有一個朋友——當然如果能再遇上唐僧的話則當別論。
我學校時住下一個星期,出乎意料竟然沒有人催我上課什麼的。老實說,我對天才學校可沒有什麼好感。因為你很難想像象自己和一班行為像二百五的天才在一個類似監獄一樣的學校里學習會有多高興,當然我也是其中一個怪人之一。不過我們住的地方倒不賴,而且一天三頓不用發愁,以全國剛擺脫三年困難時期的情況看,這條件好得簡直連做夢也沒想過。
又過了兩天,愛因斯坦來看我。他告訴我其他原來和我一起在這裡學習的傢伙都找不到了,想必是一波又一波的運動干下的好事。他原來並不抱有再見的希望,猶其是偉大的旗手又號召「青年到農村去接受改造」。想不到他們居然找到我。
「我本來並不急著找你,但是你瞧瞧你們這個天才少年班,現在都已經七零八落了。」他有些激動地接下去說,「而且,我還多虧你的總理面前提到我,所以我們這些『白旗』才那麼快獲平反。我和幾位教授沒吃多大苦,全賴周總理對我們知識分子的關心愛護。當然,如果你不稱職的話,我還是會毫不猶豫地叫你扭著笨死屁股滾蛋。」唉,愛因期坦總是這樣,說好話的時候總要裝出一副兇狠狠的樣子。我真服了他,說貼心話可以讓人聽了這麼心寒!不過他的意思我還是明白,他是說:謝謝!
還是讓我介紹一下愛因斯坦的事。他十五歲的時候出國留學到美國,攻讀物理學博士學位后在美國從事高科技武器的研究。新中國成立后,他拋棄了優越的生活待遇回到祖國。後來他又被派去莫斯科學習核武器有關知識。愛因斯坦給我說這些的時候,從來沒有像現在這樣和藹過,我們聊了一會兒后,我發現我們很可能在不知不覺間已成莫逆之交了。儘管我的反應有些遲鈍,有時要明白他一問話的意思需要一段時間,但他的意思我還是懂的。
他又問最近發生了什麼事。我從自己「大鍊鋼」成為人民英雄被偉大的旗手接見后講起,一直說到天才吃「觀音土」脹死以及周大爺辭世。我將天才臨死前問的問題問他,為什麼大躍進時期報紙上天天有糧良衛星上天,可是還有這這麼多人餓死或病生?我們一切的行動都聽指揮,該做的都做了,是什麼狗屁法則讓我們的日子僅不見好轉,甚至變得更艱難?
愛因斯坦有一套他自己的哲理。他說有很多事情也許像發動這場大躍進運動、人民公社運動的出發點樣樣剛開始動機可能是好的,但是後面的發展就不是我們人能控制的了。總之不管怎樣說,我們得承認沒有一個人是從來不犯錯的。而且,有時候很少犯錯的人犯起錯來比別人更嚴重。他很難過地告訴:「在接下這幾年,國家為了緩解大躍進時期飛速膨脹的國有企業職工數目,將有二千五百萬城市人口為此付出到農村去下鄉的代價。你知道,任何一場社會變改都少不免有人會作出犧牲。」
過了不久,我們開始正式上課。我要繼續深入學習有關核武的研究和應用的課程。但是我總會抽空去陪愛因斯坦坐一會兒。有時我會將大鍊鋼里的臭事,又或者唐僧和白鴿說話的趣事講給他聽。忘了告訴你,經唐僧一點拔,我還意外地發現自己會聽懂動物的語言。唐僧就曾經吃驚地對我說我在語言方面是罕見的奇才,以後學會五、六門外語不是問題。總之,愛因斯坦聽了非常興奮。有時我也給他說我那高人一等的視力,愛因斯坦說可惜他沒機會和我比試一下。因為他的雙眼在不久前「插紅旗,拔白旗」的運動中被學生給弄得再也不能看清東西了。他向來沒有因此而怪罪他的學生,倒是他獲平反后,他們反而問心有愧地躲了起來。
我覺得和愛因斯坦誠相對的這段時間是我人生的一筆財富。他使我明白到一個人即使是面對著一個傻瓜或一群惡棍,也應該有一顆包容的心。哪能怕是你本來也只是一個可憐蟲或者笨蛋,你也應試著去包容那些誤入歧途的人。因為如果你真的能夠這樣做就表明你並不是笨蛋或可憐蟲。因為一個可憐蟲是根本不會原諒、幫助其他可憐的人的。這道理就像你能夠給予就證明你並不是一個一無所有的窮光蛋一樣顯淺。
愛因斯坦認為,世界上的萬事萬物(包括我們所遭遇的一切經歷),其實都是守恆的。我們今天所遇到的不公,總會以另一種方式作為補償。他對這個愛氏守恆定律闡述得非常詳細複雜,但我想我還是大概明白他的意思。就譬如我天生一副怪模怪樣,但是老天爺還是讓我有一副連愛因斯坦也自嘆不如的腦袋。有時我這樣設想:如果我有潘安那麼帥,那麼即使我有現在的腦筋,我會不會像現在這樣珍惜它呢?我會不會因為明白自己有太多可以驕傲的資本而肆意放縱自己呢?只有老天才知道。朋友,我告訴你:人生經不起太多的假設。有許許多多的事情根本就沒有「如果」兩字,現實就是我們還是現在的我們。總之知道了「萬物是守恆的」這道后,我開始比較明白地看待身邊發生的一切。
日子一天一天過去,我的腦袋越來越好用,學習的進度也越來越快,連負責帶我的教授也說我的腦袋可以頂得上宇航船上的一台後備電腦。國家足球隊也在這時又重新組建起來,而且訓練基地還搬到我們附近。有天,我去看他們和另一個國家踢熱身賽。但是不知是他們的球員都受了傷還是什麼的,他們一時間找不到人上場。我剛好站在場邊,他們問我不可以湊個數。我說我不會踢,其實是其他人踢球的時候他們都不會邀我玩。他們說沒所謂,反正他們也沒對我寄有任何期望只是希望湊個數。我一口答應了。開始的時候我還有些出錯,但過了一會兒,我開始就夠做好中場球員的職責,給前鋒做了幾次有威脅的助功。到最後我在完場前一分鐘從後面插入攻下致勝一球。「你的身法太奇特了,盤帶行雲流水,簡直是活脫脫的一個中國版的加林查。」他們教練說。加林查是誰我並不知道,不過教練在後面說了很多話我倒是明白。原來他是希望我隔一天至少到這裡來一次參加訓練,當然前提條件是我得保持每次都像今天一樣如有神助。我同意了。就這樣,我就成了國足的編外球員。
老實說我天生長短腳居然能踢球,這委實是一件令我吃驚的事。而且後來教練的話無疑表明了:正是我有一雙長短腳,在運球的時候自然本能地一跛一歪,沒想到這居然成為了天懈可擊的假動作,負責盯防我的人往往要在體力上適應我這種不協調的節湊而被而被拖垮。而且,我這由於長短腳二造成踉踉蹌蹌的帶球模式還很容易造成對方判斷錯誤,以致我可以輕易突破成功。而且我腳程奇快,跑一百米只用十秒四。用教練的話說我「簡直是上天賜給中國足球的恩物」。不管他說是真還是假,他的話還真讓我有點飄飄然的感覺。我想這或許也屬子愛因斯坦所說的萬物守恆定律的一部分吧。只可惜,如果不是後面橫生意外,沒準我還要以在後來代表中國足球參賽,中國足球的歷史最好成績世界第八可是能要改寫,信不信由你!
通常天才學校的課程按排得比較少,因為連教我們的教授都認為重複中國填鴨式一樣的授課是對自己、學生智商的一種愚弄,所以他們一般只竄講一下,講解一、二道題目就離開。而且情況表明他們教學方法是多麼明智。但這樣一來,我就剩下大量的時間。有時節我會一個人到附近的幾個集市遊盪,就是那種漫無目的地隨人流走來走去。有不少人會建議我應該買點什麼,但是我只是想感受那種三年經濟困難時期以後難得的人來人往的熱鬧而已。
在學校正南方向有一個日常用品交換的小集市,由於「大躍進運動」等等剛剛結束不久,很多人只敢偷偷拿一些農產品私底下交換。因為一不小心,就很容易被人稱為「走資派」、搞「修正主義」。
還是說到小集市閑逛這碼子事吧。有天我在那裡遊盪,餓了便買些粟子吃,味道還不錯。如果愛因斯坦在這裡的話,我想他一定會很想吃一點。但是他的牙齒已經不頂用了。他他一定會開玩笑說如果我撬開他的嘴巴,把粟子像吞藥丸一樣灌進他肚裡的話,或者他能吃一點。但是我從來沒有想過真的去試一下,因為愛因斯坦的皮鞋一定會讓我的屁股不好受。
我就是這樣一邊想著這個問題一邊悠然地走著。突然間,有人拍了拍我的肩膀問我:
「那粟子一定很美味,請我吃一顆好嗎?」
你們猜我遇到誰?那是唐僧。唐僧還是老樣子,一九五九年到一九六一年這三年困難時期居然只是讓他的臉更尖一些而已。他告訴我他哥哥被劃為右派了事被平反了。這事說來奇怪,五十萬被劃為右派的人最後只有百人維持原判或未予改判,真是咄咄怪事。
唐僧問我北京車站分開后發生了什麼事,我把天才和周大爺相繼離天的事說了一遍。
他聽了以後和我一起嘆息。我問他是什麼法則讓我們當初砸鍋鍊鋼憑一個人的一句話,買鍋也是憑一個人的一句話,隨隨便便將所有人捲入一場又一場的運動中。唐僧沉思了半天才說:「阿福,你知道有些事情並不是那麼絕對的。非黑即白,世界上根本沒出息那碼子事。當所有人都沒有承擔責任的意願的時候,輿論就會自然地將它交到一個人手裡。而剛好那上人又是一個我們完全信任的,又沒有人想過如何有效規範動使權力的時候,那就只有看老天爺給我們按排的運氣。許多事情其實就是那麼一回事。」
我想他的話是有點理解。我又告訴他們愛因斯坦不久前被劃為「白旗」挨批,不過幸好及時平后的事。我問他還回不回去那裡。他說他暫時不想回校,因為現在是運動連連,他搞不清楚也不想人云亦云地隨波逐流。他說如果真是這樣的話,人很快會迷自己。他打算在家裡養一些小動物,過一種平淡的生活。因為人和它們做朋友比較簡單,至少你不用擔心像運動時期那樣你今天和它開的玩笑,第二天就有人將貼一張大字報或到某處報告將你揭發出來,甚至無中生有地將你中傷。我說好呀,你就教我養鵪鶉、麻雀這類小動物吧。他一口答應了。
過了兩天,我找個機會請假照唐僧留的地址找他。唐僧住的地方還真偏遠,讓人想起了中國晉代那個什麼陶淵明的田園故居。那地方就坐落在一個山坳里,終日雲蒸霞蔚,隱隱有仙人人之境。唐僧的鴿舍就修在他的房子旁邊,不設什麼籠、網之類的東西。唐僧告訴我,其實動物和人一樣喝望自由、渴望飛翔,不想涉入戰爭和###。就像這幾年運動連連,連動物也受連。當然在動物眼中並沒有什麼「民主」、「平等」、「自由」、「國家」、「階級」等等觀念,他們並不特別需要找一個領袖去帶領他們幹些什麼。它們只是順乎天性地過著它們的日子。
我雖然不完全明白唐僧所說的話,但我理解他所追求的是一種近乎書上所說的烏托邦式的理想。雖然我明白人類社會和動物有著本質的區別,但我得承認作為一個人卻可以採用這種方式和諧生活。
那天的晚上,我和唐僧說了很多很多。我們談到了將來。雖然在一般人眼面一個傻瓜是不應該有將來的想法,但是愛因斯坦校長的萬物守恆定律我的想法開始有點改變。
一個人如果沒有了理想,他和一條鹹魚有什麼分別呢?
我是說,不管你長得有多醜,反應有多麼遲鈍,身體有諸般缺憾:長短腳、鬥雞皮、三寸身材等等,但你得承認自己是一個人。一個活著的人該理想、有計劃地去打算自己的將來。一個人智力上、肢體上的殘缺只是障礙,並不能成為你逃避現實的借口。
我們商量好,將來把鴿子訓練成偵察白鴿,摸清躲在台灣安於一隅的蔣介石的老巢,然後將他一窩端掉。我馬上舉手贊成。不過我馬上補充這隻適用於對付外國敵對分子、###分子,不能用於對待同胞和國內所謂「階級鬥爭」問題。要不然,那又會是一次「白色恐怖」,全國將陷入人人自危的境地。唐僧說那當然。但想不到後來發生十年文化大革命,沒有鴿子軍,還是把中華大地鬧天翻地覆。
唐僧經常和我說,如果歷史上沒有妲已、西施、陳圓圓,紂王、楚王、崇禎,還是會滅國。在中國綿延了幾千年的戰亂史,有的是天災但更多的是**。區區一個弱女子也好,馬屁精也好,四五個人拉幫結派也好,那決不會這麼容易將人民捲入水深火熱之中。他們只是站在前台的風頭人物而已,而背後卻自有一股力量在操縱著歷史的車輪。
還是言歸正傳。總之,我們把一切都計劃好了。我們第一年次定養鵪鶉,一年後計劃將養殖場擴大多小,贏利多少。鵪鶉會生鵪鶉蛋,蛋雙會乳出小鵪鶉,小鵪鶉再生蛋,子子孫孫無窮天盡也。我腦海裡面已經清析地出現這一幕:鵪鶉賣了變成鵝,鵝大了變成羊,羊大了變成牛,牛多了我們可以換錢買地辦廠。然後我們就成為腰纏萬貫的大闊佬錢買地辦廠。然後像商人一樣辦一間食品公司,把我們生產的鵪鶉蛋命名為「唐僧蛋」!我建議也可以用我的名字冠名。如果渾球不吉利的話,那就取中間一個字叫「混蛋」或「傻蛋」。我們的產品一定會行銷全國,遠銷世界各地。但是唐僧馬上極力反對,他說:「不行。唐僧這名字還可以,你那他媽的『混蛋』、『傻蛋』肯定賣不出去。弄不好,我們白送給人家也沒人要。最多,就給你來個老廣牌吧。」吶,你看這都是太爺乾的好事。我只好同意以後就只賣「唐僧蛋」。
到了六二年初,周大爺在三年經濟困難時期接近尾聲的時候終於病倒了,然後就這樣死了。他死的時候沒有像天才那樣不住地問為什麼,相反,他死得很平靜。那就好像一塊石頭咚一聲掉進深潭裡面一樣。他像中國無數農民一樣,來的時候熱鬧,去的時候卻悄然無聲。
也許,他以為苦日子總算熬到頭了。
過了不久,為了響應「知識青年到農村去!」全國上下又掀起了一次上山下鄉的**。很多稚氣未脫又滿懷理想的學生都乘著當時全國通行的免費火車流竄到全國各地,接受農村改造。事情好像是這樣。發展到後來,教室裡面除了桌子、凳子有腳不會走以外,其他有腳的都跑得一光二凈。
革命運動的浪潮呀,真的是一波未停一波又起!
第五章
人生其實就好像一個人到一片陌生的麥田裡央找最好的麥穗一樣,其中有許多不期然的事一環一環連結在一起,你永遠不知到下一刻會發生些什麼事。
當我甘於平庸想安安靜靜地過自己的日子的時候,我意想不到的事情還是發生了!
長話短說。我又像上次一樣無緣無故被四五個武警大漢模樣的人將我擄走。不過這次並不是肉丸人教練,而是另有人選。
他們剛把我送到天才學校,我已經輕車熟路到閉上眼睛也不會迷路的地步。但是,這次面臨的是禍是福我並不清楚。我想大家還記得我最後一次是來探望愛因斯坦,他被時被評為「白旗」在廣場上掃地接受勞動改造。這次我來到這裡將到什麼事呢?是研究者還是被研究對象呢?我不敢奢望自己會有什麼好運氣,但願不是那種要開膛剖腹的實驗白老鼠就好了。
我還是被帶到校長室的那個門前,當我推開門看到一個面向窗外的佝僂的背影的時候,我的心一下子跳了出來。
吶,你們想我都看到誰了?那是愛因斯坦。可能因於來之前吃了太多的番薯,我竟高興得連噴了兩個響屁。這時,愛因斯坦頭也不回對對我說:
「老廣,是你回來了吧?每一次你的出現總是那麼令人出乎意料。」
從這一句話開始,我又開始在天才學校的學習生涯。我們這次的相遇讓我有一點飄飄然的劫后重逢的感覺,因為在太短的時間內很多人都離我而去了。除了愛因斯坦以外,我幾乎再也沒出有一個朋友——當然如果能再遇上唐僧的話則當別論。
我學校時住下一個星期,出乎意料竟然沒有人催我上課什麼的。老實說,我對天才學校可沒有什麼好感。因為你很難想像象自己和一班行為像二百五的天才在一個類似監獄一樣的學校里學習會有多高興,當然我也是其中一個怪人之一。不過我們住的地方倒不賴,而且一天三頓不用發愁,以全國剛擺脫三年困難時期的情況看,這條件好得簡直連做夢也沒想過。
又過了兩天,愛因斯坦來看我。他告訴我其他原來和我一起在這裡學習的傢伙都找不到了,想必是一波又一波的運動干下的好事。他原來並不抱有再見的希望,猶其是偉大的旗手又號召「青年到農村去接受改造」。想不到他們居然找到我。
「我本來並不急著找你,但是你瞧瞧你們這個天才少年班,現在都已經七零八落了。」他有些激動地接下去說,「而且,我還多虧你的總理面前提到我,所以我們這些『白旗』才那麼快獲平反。我和幾位教授沒吃多大苦,全賴周總理對我們知識分子的關心愛護。當然,如果你不稱職的話,我還是會毫不猶豫地叫你扭著笨死屁股滾蛋。」唉,愛因期坦總是這樣,說好話的時候總要裝出一副兇狠狠的樣子。我真服了他,說貼心話可以讓人聽了這麼心寒!不過他的意思我還是明白,他是說:謝謝!
還是讓我介紹一下愛因斯坦的事。他十五歲的時候出國留學到美國,攻讀物理學博士學位后在美國從事高科技武器的研究。新中國成立后,他拋棄了優越的生活待遇回到祖國。後來他又被派去莫斯科學習核武器有關知識。愛因斯坦給我說這些的時候,從來沒有像現在這樣和藹過,我們聊了一會兒后,我發現我們很可能在不知不覺間已成莫逆之交了。儘管我的反應有些遲鈍,有時要明白他一問話的意思需要一段時間,但他的意思我還是懂的。
他又問最近發生了什麼事。我從自己「大鍊鋼」成為人民英雄被偉大的旗手接見后講起,一直說到天才吃「觀音土」脹死以及周大爺辭世。我將天才臨死前問的問題問他,為什麼大躍進時期報紙上天天有糧良衛星上天,可是還有這這麼多人餓死或病生?我們一切的行動都聽指揮,該做的都做了,是什麼狗屁法則讓我們的日子僅不見好轉,甚至變得更艱難?
愛因斯坦有一套他自己的哲理。他說有很多事情也許像發動這場大躍進運動、人民公社運動的出發點樣樣剛開始動機可能是好的,但是後面的發展就不是我們人能控制的了。總之不管怎樣說,我們得承認沒有一個人是從來不犯錯的。而且,有時候很少犯錯的人犯起錯來比別人更嚴重。他很難過地告訴:「在接下這幾年,國家為了緩解大躍進時期飛速膨脹的國有企業職工數目,將有二千五百萬城市人口為此付出到農村去下鄉的代價。你知道,任何一場社會變改都少不免有人會作出犧牲。」
過了不久,我們開始正式上課。我要繼續深入學習有關核武的研究和應用的課程。但是我總會抽空去陪愛因斯坦坐一會兒。有時我會將大鍊鋼里的臭事,又或者唐僧和白鴿說話的趣事講給他聽。忘了告訴你,經唐僧一點拔,我還意外地發現自己會聽懂動物的語言。唐僧就曾經吃驚地對我說我在語言方面是罕見的奇才,以後學會五、六門外語不是問題。總之,愛因斯坦聽了非常興奮。有時我也給他說我那高人一等的視力,愛因斯坦說可惜他沒機會和我比試一下。因為他的雙眼在不久前「插紅旗,拔白旗」的運動中被學生給弄得再也不能看清東西了。他向來沒有因此而怪罪他的學生,倒是他獲平反后,他們反而問心有愧地躲了起來。
我覺得和愛因斯坦誠相對的這段時間是我人生的一筆財富。他使我明白到一個人即使是面對著一個傻瓜或一群惡棍,也應該有一顆包容的心。哪能怕是你本來也只是一個可憐蟲或者笨蛋,你也應試著去包容那些誤入歧途的人。因為如果你真的能夠這樣做就表明你並不是笨蛋或可憐蟲。因為一個可憐蟲是根本不會原諒、幫助其他可憐的人的。這道理就像你能夠給予就證明你並不是一個一無所有的窮光蛋一樣顯淺。
愛因斯坦認為,世界上的萬事萬物(包括我們所遭遇的一切經歷),其實都是守恆的。我們今天所遇到的不公,總會以另一種方式作為補償。他對這個愛氏守恆定律闡述得非常詳細複雜,但我想我還是大概明白他的意思。就譬如我天生一副怪模怪樣,但是老天爺還是讓我有一副連愛因斯坦也自嘆不如的腦袋。有時我這樣設想:如果我有潘安那麼帥,那麼即使我有現在的腦筋,我會不會像現在這樣珍惜它呢?我會不會因為明白自己有太多可以驕傲的資本而肆意放縱自己呢?只有老天才知道。朋友,我告訴你:人生經不起太多的假設。有許許多多的事情根本就沒有「如果」兩字,現實就是我們還是現在的我們。總之知道了「萬物是守恆的」這道后,我開始比較明白地看待身邊發生的一切。
日子一天一天過去,我的腦袋越來越好用,學習的進度也越來越快,連負責帶我的教授也說我的腦袋可以頂得上宇航船上的一台後備電腦。國家足球隊也在這時又重新組建起來,而且訓練基地還搬到我們附近。有天,我去看他們和另一個國家踢熱身賽。但是不知是他們的球員都受了傷還是什麼的,他們一時間找不到人上場。我剛好站在場邊,他們問我不可以湊個數。我說我不會踢,其實是其他人踢球的時候他們都不會邀我玩。他們說沒所謂,反正他們也沒對我寄有任何期望只是希望湊個數。我一口答應了。開始的時候我還有些出錯,但過了一會兒,我開始就夠做好中場球員的職責,給前鋒做了幾次有威脅的助功。到最後我在完場前一分鐘從後面插入攻下致勝一球。「你的身法太奇特了,盤帶行雲流水,簡直是活脫脫的一個中國版的加林查。」他們教練說。加林查是誰我並不知道,不過教練在後面說了很多話我倒是明白。原來他是希望我隔一天至少到這裡來一次參加訓練,當然前提條件是我得保持每次都像今天一樣如有神助。我同意了。就這樣,我就成了國足的編外球員。
老實說我天生長短腳居然能踢球,這委實是一件令我吃驚的事。而且後來教練的話無疑表明了:正是我有一雙長短腳,在運球的時候自然本能地一跛一歪,沒想到這居然成為了天懈可擊的假動作,負責盯防我的人往往要在體力上適應我這種不協調的節湊而被而被拖垮。而且,我這由於長短腳二造成踉踉蹌蹌的帶球模式還很容易造成對方判斷錯誤,以致我可以輕易突破成功。而且我腳程奇快,跑一百米只用十秒四。用教練的話說我「簡直是上天賜給中國足球的恩物」。不管他說是真還是假,他的話還真讓我有點飄飄然的感覺。我想這或許也屬子愛因斯坦所說的萬物守恆定律的一部分吧。只可惜,如果不是後面橫生意外,沒準我還要以在後來代表中國足球參賽,中國足球的歷史最好成績世界第八可是能要改寫,信不信由你!
通常天才學校的課程按排得比較少,因為連教我們的教授都認為重複中國填鴨式一樣的授課是對自己、學生智商的一種愚弄,所以他們一般只竄講一下,講解一、二道題目就離開。而且情況表明他們教學方法是多麼明智。但這樣一來,我就剩下大量的時間。有時節我會一個人到附近的幾個集市遊盪,就是那種漫無目的地隨人流走來走去。有不少人會建議我應該買點什麼,但是我只是想感受那種三年經濟困難時期以後難得的人來人往的熱鬧而已。
在學校正南方向有一個日常用品交換的小集市,由於「大躍進運動」等等剛剛結束不久,很多人只敢偷偷拿一些農產品私底下交換。因為一不小心,就很容易被人稱為「走資派」、搞「修正主義」。
還是說到小集市閑逛這碼子事吧。有天我在那裡遊盪,餓了便買些粟子吃,味道還不錯。如果愛因斯坦在這裡的話,我想他一定會很想吃一點。但是他的牙齒已經不頂用了。他他一定會開玩笑說如果我撬開他的嘴巴,把粟子像吞藥丸一樣灌進他肚裡的話,或者他能吃一點。但是我從來沒有想過真的去試一下,因為愛因斯坦的皮鞋一定會讓我的屁股不好受。
我就是這樣一邊想著這個問題一邊悠然地走著。突然間,有人拍了拍我的肩膀問我:
「那粟子一定很美味,請我吃一顆好嗎?」
你們猜我遇到誰?那是唐僧。唐僧還是老樣子,一九五九年到一九六一年這三年困難時期居然只是讓他的臉更尖一些而已。他告訴我他哥哥被劃為右派了事被平反了。這事說來奇怪,五十萬被劃為右派的人最後只有百人維持原判或未予改判,真是咄咄怪事。
唐僧問我北京車站分開后發生了什麼事,我把天才和周大爺相繼離天的事說了一遍。
他聽了以後和我一起嘆息。我問他是什麼法則讓我們當初砸鍋鍊鋼憑一個人的一句話,買鍋也是憑一個人的一句話,隨隨便便將所有人捲入一場又一場的運動中。唐僧沉思了半天才說:「阿福,你知道有些事情並不是那麼絕對的。非黑即白,世界上根本沒出息那碼子事。當所有人都沒有承擔責任的意願的時候,輿論就會自然地將它交到一個人手裡。而剛好那上人又是一個我們完全信任的,又沒有人想過如何有效規範動使權力的時候,那就只有看老天爺給我們按排的運氣。許多事情其實就是那麼一回事。」
我想他的話是有點理解。我又告訴他們愛因斯坦不久前被劃為「白旗」挨批,不過幸好及時平后的事。我問他還回不回去那裡。他說他暫時不想回校,因為現在是運動連連,他搞不清楚也不想人云亦云地隨波逐流。他說如果真是這樣的話,人很快會迷自己。他打算在家裡養一些小動物,過一種平淡的生活。因為人和它們做朋友比較簡單,至少你不用擔心像運動時期那樣你今天和它開的玩笑,第二天就有人將貼一張大字報或到某處報告將你揭發出來,甚至無中生有地將你中傷。我說好呀,你就教我養鵪鶉、麻雀這類小動物吧。他一口答應了。
過了兩天,我找個機會請假照唐僧留的地址找他。唐僧住的地方還真偏遠,讓人想起了中國晉代那個什麼陶淵明的田園故居。那地方就坐落在一個山坳里,終日雲蒸霞蔚,隱隱有仙人人之境。唐僧的鴿舍就修在他的房子旁邊,不設什麼籠、網之類的東西。唐僧告訴我,其實動物和人一樣喝望自由、渴望飛翔,不想涉入戰爭和###。就像這幾年運動連連,連動物也受連。當然在動物眼中並沒有什麼「民主」、「平等」、「自由」、「國家」、「階級」等等觀念,他們並不特別需要找一個領袖去帶領他們幹些什麼。它們只是順乎天性地過著它們的日子。
我雖然不完全明白唐僧所說的話,但我理解他所追求的是一種近乎書上所說的烏托邦式的理想。雖然我明白人類社會和動物有著本質的區別,但我得承認作為一個人卻可以採用這種方式和諧生活。
那天的晚上,我和唐僧說了很多很多。我們談到了將來。雖然在一般人眼面一個傻瓜是不應該有將來的想法,但是愛因斯坦校長的萬物守恆定律我的想法開始有點改變。
一個人如果沒有了理想,他和一條鹹魚有什麼分別呢?
我是說,不管你長得有多醜,反應有多麼遲鈍,身體有諸般缺憾:長短腳、鬥雞皮、三寸身材等等,但你得承認自己是一個人。一個活著的人該理想、有計劃地去打算自己的將來。一個人智力上、肢體上的殘缺只是障礙,並不能成為你逃避現實的借口。
我們商量好,將來把鴿子訓練成偵察白鴿,摸清躲在台灣安於一隅的蔣介石的老巢,然後將他一窩端掉。我馬上舉手贊成。不過我馬上補充這隻適用於對付外國敵對分子、###分子,不能用於對待同胞和國內所謂「階級鬥爭」問題。要不然,那又會是一次「白色恐怖」,全國將陷入人人自危的境地。唐僧說那當然。但想不到後來發生十年文化大革命,沒有鴿子軍,還是把中華大地鬧天翻地覆。
唐僧經常和我說,如果歷史上沒有妲已、西施、陳圓圓,紂王、楚王、崇禎,還是會滅國。在中國綿延了幾千年的戰亂史,有的是天災但更多的是**。區區一個弱女子也好,馬屁精也好,四五個人拉幫結派也好,那決不會這麼容易將人民捲入水深火熱之中。他們只是站在前台的風頭人物而已,而背後卻自有一股力量在操縱著歷史的車輪。
還是言歸正傳。總之,我們把一切都計劃好了。我們第一年次定養鵪鶉,一年後計劃將養殖場擴大多小,贏利多少。鵪鶉會生鵪鶉蛋,蛋雙會乳出小鵪鶉,小鵪鶉再生蛋,子子孫孫無窮天盡也。我腦海裡面已經清析地出現這一幕:鵪鶉賣了變成鵝,鵝大了變成羊,羊大了變成牛,牛多了我們可以換錢買地辦廠。然後我們就成為腰纏萬貫的大闊佬錢買地辦廠。然後像商人一樣辦一間食品公司,把我們生產的鵪鶉蛋命名為「唐僧蛋」!我建議也可以用我的名字冠名。如果渾球不吉利的話,那就取中間一個字叫「混蛋」或「傻蛋」。我們的產品一定會行銷全國,遠銷世界各地。但是唐僧馬上極力反對,他說:「不行。唐僧這名字還可以,你那他媽的『混蛋』、『傻蛋』肯定賣不出去。弄不好,我們白送給人家也沒人要。最多,就給你來個老廣牌吧。」吶,你看這都是太爺乾的好事。我只好同意以後就只賣「唐僧蛋」。
到了六二年初,周大爺在三年經濟困難時期接近尾聲的時候終於病倒了,然後就這樣死了。他死的時候沒有像天才那樣不住地問為什麼,相反,他死得很平靜。那就好像一塊石頭咚一聲掉進深潭裡面一樣。他像中國無數農民一樣,來的時候熱鬧,去的時候卻悄然無聲。
也許,他以為苦日子總算熬到頭了。
過了不久,為了響應「知識青年到農村去!」全國上下又掀起了一次上山下鄉的**。很多稚氣未脫又滿懷理想的學生都乘著當時全國通行的免費火車流竄到全國各地,接受農村改造。事情好像是這樣。發展到後來,教室裡面除了桌子、凳子有腳不會走以外,其他有腳的都跑得一光二凈。
革命運動的浪潮呀,真的是一波未停一波又起!
第五章
人生其實就好像一個人到一片陌生的麥田裡央找最好的麥穗一樣,其中有許多不期然的事一環一環連結在一起,你永遠不知到下一刻會發生些什麼事。
當我甘於平庸想安安靜靜地過自己的日子的時候,我意想不到的事情還是發生了!
長話短說。我又像上次一樣無緣無故被四五個武警大漢模樣的人將我擄走。不過這次並不是肉丸人教練,而是另有人選。
他們剛把我送到天才學校,我已經輕車熟路到閉上眼睛也不會迷路的地步。但是,這次面臨的是禍是福我並不清楚。我想大家還記得我最後一次是來探望愛因斯坦,他被時被評為「白旗」在廣場上掃地接受勞動改造。這次我來到這裡將到什麼事呢?是研究者還是被研究對象呢?我不敢奢望自己會有什麼好運氣,但願不是那種要開膛剖腹的實驗白老鼠就好了。
我還是被帶到校長室的那個門前,當我推開門看到一個面向窗外的佝僂的背影的時候,我的心一下子跳了出來。
吶,你們想我都看到誰了?那是愛因斯坦。可能因於來之前吃了太多的番薯,我竟高興得連噴了兩個響屁。這時,愛因斯坦頭也不回對對我說:
「老廣,是你回來了吧?每一次你的出現總是那麼令人出乎意料。」
從這一句話開始,我又開始在天才學校的學習生涯。我們這次的相遇讓我有一點飄飄然的劫后重逢的感覺,因為在太短的時間內很多人都離我而去了。除了愛因斯坦以外,我幾乎再也沒出有一個朋友——當然如果能再遇上唐僧的話則當別論。
我學校時住下一個星期,出乎意料竟然沒有人催我上課什麼的。老實說,我對天才學校可沒有什麼好感。因為你很難想像象自己和一班行為像二百五的天才在一個類似監獄一樣的學校里學習會有多高興,當然我也是其中一個怪人之一。不過我們住的地方倒不賴,而且一天三頓不用發愁,以全國剛擺脫三年困難時期的情況看,這條件好得簡直連做夢也沒想過。
又過了兩天,愛因斯坦來看我。他告訴我其他原來和我一起在這裡學習的傢伙都找不到了,想必是一波又一波的運動干下的好事。他原來並不抱有再見的希望,猶其是偉大的旗手又號召「青年到農村去接受改造」。想不到他們居然找到我。
「我本來並不急著找你,但是你瞧瞧你們這個天才少年班,現在都已經七零八落了。」他有些激動地接下去說,「而且,我還多虧你的總理面前提到我,所以我們這些『白旗』才那麼快獲平反。我和幾位教授沒吃多大苦,全賴周總理對我們知識分子的關心愛護。當然,如果你不稱職的話,我還是會毫不猶豫地叫你扭著笨死屁股滾蛋。」唉,愛因期坦總是這樣,說好話的時候總要裝出一副兇狠狠的樣子。我真服了他,說貼心話可以讓人聽了這麼心寒!不過他的意思我還是明白,他是說:謝謝!
還是讓我介紹一下愛因斯坦的事。他十五歲的時候出國留學到美國,攻讀物理學博士學位后在美國從事高科技武器的研究。新中國成立后,他拋棄了優越的生活待遇回到祖國。後來他又被派去莫斯科學習核武器有關知識。愛因斯坦給我說這些的時候,從來沒有像現在這樣和藹過,我們聊了一會兒后,我發現我們很可能在不知不覺間已成莫逆之交了。儘管我的反應有些遲鈍,有時要明白他一問話的意思需要一段時間,但他的意思我還是懂的。
他又問最近發生了什麼事。我從自己「大鍊鋼」成為人民英雄被偉大的旗手接見后講起,一直說到天才吃「觀音土」脹死以及周大爺辭世。我將天才臨死前問的問題問他,為什麼大躍進時期報紙上天天有糧良衛星上天,可是還有這這麼多人餓死或病生?我們一切的行動都聽指揮,該做的都做了,是什麼狗屁法則讓我們的日子僅不見好轉,甚至變得更艱難?
愛因斯坦有一套他自己的哲理。他說有很多事情也許像發動這場大躍進運動、人民公社運動的出發點樣樣剛開始動機可能是好的,但是後面的發展就不是我們人能控制的了。總之不管怎樣說,我們得承認沒有一個人是從來不犯錯的。而且,有時候很少犯錯的人犯起錯來比別人更嚴重。他很難過地告訴:「在接下這幾年,國家為了緩解大躍進時期飛速膨脹的國有企業職工數目,將有二千五百萬城市人口為此付出到農村去下鄉的代價。你知道,任何一場社會變改都少不免有人會作出犧牲。」
過了不久,我們開始正式上課。我要繼續深入學習有關核武的研究和應用的課程。但是我總會抽空去陪愛因斯坦坐一會兒。有時我會將大鍊鋼里的臭事,又或者唐僧和白鴿說話的趣事講給他聽。忘了告訴你,經唐僧一點拔,我還意外地發現自己會聽懂動物的語言。唐僧就曾經吃驚地對我說我在語言方面是罕見的奇才,以後學會五、六門外語不是問題。總之,愛因斯坦聽了非常興奮。有時我也給他說我那高人一等的視力,愛因斯坦說可惜他沒機會和我比試一下。因為他的雙眼在不久前「插紅旗,拔白旗」的運動中被學生給弄得再也不能看清東西了。他向來沒有因此而怪罪他的學生,倒是他獲平反后,他們反而問心有愧地躲了起來。
我覺得和愛因斯坦誠相對的這段時間是我人生的一筆財富。他使我明白到一個人即使是面對著一個傻瓜或一群惡棍,也應該有一顆包容的心。哪能怕是你本來也只是一個可憐蟲或者笨蛋,你也應試著去包容那些誤入歧途的人。因為如果你真的能夠這樣做就表明你並不是笨蛋或可憐蟲。因為一個可憐蟲是根本不會原諒、幫助其他可憐的人的。這道理就像你能夠給予就證明你並不是一個一無所有的窮光蛋一樣顯淺。
愛因斯坦認為,世界上的萬事萬物(包括我們所遭遇的一切經歷),其實都是守恆的。我們今天所遇到的不公,總會以另一種方式作為補償。他對這個愛氏守恆定律闡述得非常詳細複雜,但我想我還是大概明白他的意思。就譬如我天生一副怪模怪樣,但是老天爺還是讓我有一副連愛因斯坦也自嘆不如的腦袋。有時我這樣設想:如果我有潘安那麼帥,那麼即使我有現在的腦筋,我會不會像現在這樣珍惜它呢?我會不會因為明白自己有太多可以驕傲的資本而肆意放縱自己呢?只有老天才知道。朋友,我告訴你:人生經不起太多的假設。有許許多多的事情根本就沒有「如果」兩字,現實就是我們還是現在的我們。總之知道了「萬物是守恆的」這道后,我開始比較明白地看待身邊發生的一切。
日子一天一天過去,我的腦袋越來越好用,學習的進度也越來越快,連負責帶我的教授也說我的腦袋可以頂得上宇航船上的一台後備電腦。國家足球隊也在這時又重新組建起來,而且訓練基地還搬到我們附近。有天,我去看他們和另一個國家踢熱身賽。但是不知是他們的球員都受了傷還是什麼的,他們一時間找不到人上場。我剛好站在場邊,他們問我不可以湊個數。我說我不會踢,其實是其他人踢球的時候他們都不會邀我玩。他們說沒所謂,反正他們也沒對我寄有任何期望只是希望湊個數。我一口答應了。開始的時候我還有些出錯,但過了一會兒,我開始就夠做好中場球員的職責,給前鋒做了幾次有威脅的助功。到最後我在完場前一分鐘從後面插入攻下致勝一球。「你的身法太奇特了,盤帶行雲流水,簡直是活脫脫的一個中國版的加林查。」他們教練說。加林查是誰我並不知道,不過教練在後面說了很多話我倒是明白。原來他是希望我隔一天至少到這裡來一次參加訓練,當然前提條件是我得保持每次都像今天一樣如有神助。我同意了。就這樣,我就成了國足的編外球員。
老實說我天生長短腳居然能踢球,這委實是一件令我吃驚的事。而且後來教練的話無疑表明了:正是我有一雙長短腳,在運球的時候自然本能地一跛一歪,沒想到這居然成為了天懈可擊的假動作,負責盯防我的人往往要在體力上適應我這種不協調的節湊而被而被拖垮。而且,我這由於長短腳二造成踉踉蹌蹌的帶球模式還很容易造成對方判斷錯誤,以致我可以輕易突破成功。而且我腳程奇快,跑一百米只用十秒四。用教練的話說我「簡直是上天賜給中國足球的恩物」。不管他說是真還是假,他的話還真讓我有點飄飄然的感覺。我想這或許也屬子愛因斯坦所說的萬物守恆定律的一部分吧。只可惜,如果不是後面橫生意外,沒準我還要以在後來代表中國足球參賽,中國足球的歷史最好成績世界第八可是能要改寫,信不信由你!
通常天才學校的課程按排得比較少,因為連教我們的教授都認為重複中國填鴨式一樣的授課是對自己、學生智商的一種愚弄,所以他們一般只竄講一下,講解一、二道題目就離開。而且情況表明他們教學方法是多麼明智。但這樣一來,我就剩下大量的時間。有時節我會一個人到附近的幾個集市遊盪,就是那種漫無目的地隨人流走來走去。有不少人會建議我應該買點什麼,但是我只是想感受那種三年經濟困難時期以後難得的人來人往的熱鬧而已。
在學校正南方向有一個日常用品交換的小集市,由於「大躍進運動」等等剛剛結束不久,很多人只敢偷偷拿一些農產品私底下交換。因為一不小心,就很容易被人稱為「走資派」、搞「修正主義」。
還是說到小集市閑逛這碼子事吧。有天我在那裡遊盪,餓了便買些粟子吃,味道還不錯。如果愛因斯坦在這裡的話,我想他一定會很想吃一點。但是他的牙齒已經不頂用了。他他一定會開玩笑說如果我撬開他的嘴巴,把粟子像吞藥丸一樣灌進他肚裡的話,或者他能吃一點。但是我從來沒有想過真的去試一下,因為愛因斯坦的皮鞋一定會讓我的屁股不好受。
我就是這樣一邊想著這個問題一邊悠然地走著。突然間,有人拍了拍我的肩膀問我:
「那粟子一定很美味,請我吃一顆好嗎?」
你們猜我遇到誰?那是唐僧。唐僧還是老樣子,一九五九年到一九六一年這三年困難時期居然只是讓他的臉更尖一些而已。他告訴我他哥哥被劃為右派了事被平反了。這事說來奇怪,五十萬被劃為右派的人最後只有百人維持原判或未予改判,真是咄咄怪事。
唐僧問我北京車站分開后發生了什麼事,我把天才和周大爺相繼離天的事說了一遍。
他聽了以後和我一起嘆息。我問他是什麼法則讓我們當初砸鍋鍊鋼憑一個人的一句話,買鍋也是憑一個人的一句話,隨隨便便將所有人捲入一場又一場的運動中。唐僧沉思了半天才說:「阿福,你知道有些事情並不是那麼絕對的。非黑即白,世界上根本沒出息那碼子事。當所有人都沒有承擔責任的意願的時候,輿論就會自然地將它交到一個人手裡。而剛好那上人又是一個我們完全信任的,又沒有人想過如何有效規範動使權力的時候,那就只有看老天爺給我們按排的運氣。許多事情其實就是那麼一回事。」
我想他的話是有點理解。我又告訴他們愛因斯坦不久前被劃為「白旗」挨批,不過幸好及時平后的事。我問他還回不回去那裡。他說他暫時不想回校,因為現在是運動連連,他搞不清楚也不想人云亦云地隨波逐流。他說如果真是這樣的話,人很快會迷自己。他打算在家裡養一些小動物,過一種平淡的生活。因為人和它們做朋友比較簡單,至少你不用擔心像運動時期那樣你今天和它開的玩笑,第二天就有人將貼一張大字報或到某處報告將你揭發出來,甚至無中生有地將你中傷。我說好呀,你就教我養鵪鶉、麻雀這類小動物吧。他一口答應了。
過了兩天,我找個機會請假照唐僧留的地址找他。唐僧住的地方還真偏遠,讓人想起了中國晉代那個什麼陶淵明的田園故居。那地方就坐落在一個山坳里,終日雲蒸霞蔚,隱隱有仙人人之境。唐僧的鴿舍就修在他的房子旁邊,不設什麼籠、網之類的東西。唐僧告訴我,其實動物和人一樣喝望自由、渴望飛翔,不想涉入戰爭和###。就像這幾年運動連連,連動物也受連。當然在動物眼中並沒有什麼「民主」、「平等」、「自由」、「國家」、「階級」等等觀念,他們並不特別需要找一個領袖去帶領他們幹些什麼。它們只是順乎天性地過著它們的日子。
我雖然不完全明白唐僧所說的話,但我理解他所追求的是一種近乎書上所說的烏托邦式的理想。雖然我明白人類社會和動物有著本質的區別,但我得承認作為一個人卻可以採用這種方式和諧生活。
那天的晚上,我和唐僧說了很多很多。我們談到了將來。雖然在一般人眼面一個傻瓜是不應該有將來的想法,但是愛因斯坦校長的萬物守恆定律我的想法開始有點改變。
一個人如果沒有了理想,他和一條鹹魚有什麼分別呢?
我是說,不管你長得有多醜,反應有多麼遲鈍,身體有諸般缺憾:長短腳、鬥雞皮、三寸身材等等,但你得承認自己是一個人。一個活著的人該理想、有計劃地去打算自己的將來。一個人智力上、肢體上的殘缺只是障礙,並不能成為你逃避現實的借口。
我們商量好,將來把鴿子訓練成偵察白鴿,摸清躲在台灣安於一隅的蔣介石的老巢,然後將他一窩端掉。我馬上舉手贊成。不過我馬上補充這隻適用於對付外國敵對分子、###分子,不能用於對待同胞和國內所謂「階級鬥爭」問題。要不然,那又會是一次「白色恐怖」,全國將陷入人人自危的境地。唐僧說那當然。但想不到後來發生十年文化大革命,沒有鴿子軍,還是把中華大地鬧天翻地覆。
唐僧經常和我說,如果歷史上沒有妲已、西施、陳圓圓,紂王、楚王、崇禎,還是會滅國。在中國綿延了幾千年的戰亂史,有的是天災但更多的是**。區區一個弱女子也好,馬屁精也好,四五個人拉幫結派也好,那決不會這麼容易將人民捲入水深火熱之中。他們只是站在前台的風頭人物而已,而背後卻自有一股力量在操縱著歷史的車輪。
還是言歸正傳。總之,我們把一切都計劃好了。我們第一年次定養鵪鶉,一年後計劃將養殖場擴大多小,贏利多少。鵪鶉會生鵪鶉蛋,蛋雙會乳出小鵪鶉,小鵪鶉再生蛋,子子孫孫無窮天盡也。我腦海裡面已經清析地出現這一幕:鵪鶉賣了變成鵝,鵝大了變成羊,羊大了變成牛,牛多了我們可以換錢買地辦廠。然後我們就成為腰纏萬貫的大闊佬錢買地辦廠。然後像商人一樣辦一間食品公司,把我們生產的鵪鶉蛋命名為「唐僧蛋」!我建議也可以用我的名字冠名。如果渾球不吉利的話,那就取中間一個字叫「混蛋」或「傻蛋」。我們的產品一定會行銷全國,遠銷世界各地。但是唐僧馬上極力反對,他說:「不行。唐僧這名字還可以,你那他媽的『混蛋』、『傻蛋』肯定賣不出去。弄不好,我們白送給人家也沒人要。最多,就給你來個老廣牌吧。」吶,你看這都是太爺乾的好事。我只好同意以後就只賣「唐僧蛋」。