森林邊上的巴比松

這幅畫讓我突然發現了大地的詩意，突然凝神屏息，心身進入到另一塊土地悠遠的想象里；憶起自己的故鄉、童年的溫馨，我的目光一定充滿了無限的柔情、嚮往——這是秋天的一個早晨，樹林倒映在寧靜的湖上，岸上一大一小兩棵正在落葉中的樹，母子仨圍著樹在採摘著什麼，薄的曉霧，大地散發著朦朧的光輝……這是柯羅《摩特芳丹的回憶》，是二十多年前我在上海讀書時最痴迷的一瞬，記憶深處刻下了這幅油畫，這個名字，還有巴比松這個地方。歐洲，在那一瞬間之後，變得那麼富有詩意了。

雨意充盈的清晨，雨絲在微風中飄拂著她的裙擺，冷風與雨絲撫過長街，像長笛手濕漉的音符，在空間里飄飛，淋濕了數百年的石柱、石牆，淋濕了一條長龍的花傘，淋濕了街邊一個樂手的沉迷。巴黎，塞納河畔，老火車站改的奧賽博物館，顯示出雨中冷靜、出塵的意境。二十年後的這個早晨，我在巴黎春天的雨中，撐著傘，隨著隊伍緩慢走進這座巨大的建築物。《摩特芳丹的回憶》，當年柯羅留下的筆跡，就靜靜地懸挂在博物館的一角。小的筆觸，寧靜而陶醉；灰色的調子，色差柔和。我看見了歲月在它上面留下的痕迹——灰褐的顏色變得更加黯淡了。

「賣花，賣花」，超市的鈴蘭已經賣完，路上有人提著籃子在叫賣，有的用塑料搭一個棚，擺上一塊木板，攤開了一片鈴蘭，向路上賓士的車兜售。春雨飄忽，潮濕的空氣飄逸清香，白色茉莉花一樣的鈴蘭，像倒吊著的小小鈴鐺，五一勞動節這天法國人競相爭購，用她送人或插在自家客廳，代表著美好與幸福。就在春天開滿鮮花的大地，我向著巴比松一路賓士。

春雨在輪胎下濺起清亮的水珠，一路輾出嗞嗞的響聲。一百多年前，一批畫家，與我一樣遠離喧嘩的大都市巴黎，向著同一個方向走。那裡是一片原始森林，沼澤、無邊無際的樹林，各種活動著的野獸。楓丹白露，一座路易十四的行宮，也隱沒在高大樹木的深處。畫家們找到森林邊的一個村莊——巴比松，他們在那裡住了下來，開始直接面對大自然作畫。美術史上著名的巴比松畫派誕生了。柯羅，巴比松畫派中的一員，開創了西方現實主義風景畫的先河。畫家們發現了歐洲大地的美，歐洲大地走進了油畫的世界，向世人張揚著她濃郁的詩意。

春雨，鮮花，陽光，漫長的森林公路。當一片開闊地出現，一塊草地上是羊群，又一塊草地上是馬群，油菜花中露出低低的紅色屋脊，遠處坡地上，一片一片分散開來的黑松林，起伏在視野中。

巴比松村到了。我們的車衝過了村口，在一片油菜地邊剎車，再回倒，就看到了巴比松另一位代表性畫家米勒畫的那幅著名的《晚鐘》，它印在一塊鐵皮上，豎立在路旁，畫中的土地就是這片茂盛的油菜花地。

車沿著村中街道往前開，路邊停滿了車。一家挨著一家的畫廊，把畫家們的畫掛到了櫥窗。還是一百多年前的老房子，那個敲響《晚鐘》里鐘聲的小教堂還在，甚至米勒小便的地方也還是原樣，他的故居被用來展覽他的畫。畫家們聚會的小樓沒有改變，下面擺了畫冊來賣，上樓要買門票。

一直開到村外的樹林邊才找到停車位。剛才還是陽光燦爛，一下車冷冷的雨又從天而降。

1835年，40歲的柯羅來到巴比松與米勒、盧梭、杜比尼會合。剛從義大利回到法國，充滿著浪漫主義氣息的柯羅，犀利的雙眼帶著淡淡的憂慮觀賞著周圍的一切。大自然幽靜神秘的意境，引發敏銳的畫家內心深處涌動的愛。隨後5年時間，除了冬天回到巴黎，春、夏、秋三季，他大部分時間在巴比松畫他的風景。由於對藝術與大自然的酷愛，柯羅拒絕了婚姻。他每年外出，諾曼底、布列塔尼、畢加第、布爾哥尼都留下了他的足跡，弗蘭德斯、荷蘭、英國、義大利也有他的身影。遼闊而幽靜的大地，從風雨、海洋、河流、清泉，到陽光籠罩的森林；從紅色屋頂的村舍、高聳入雲的教堂，到滿是穀物和葡萄的田野，都在與他的心靈對話。巴黎以北桑利斯鎮的風景給畫家留下深刻的印象，在回憶中，他畫出了《摩特芳丹的回憶》。柯羅說，藝術就是愛。

他對大自然的愛，我從一幅畫中感受到了，立刻產生了心靈的震動，二十年前那個溫馨的瞬間於是儲蓄心靈。一年後的一個冬天，呼呼的北風刮過，在屋內燃著的煤爐旁，翻看著他的畫冊，我用顫抖的筆寫下了《致柯羅》的長詩。

雨越下越大，我不得不站在屋檐下躲避。望著銀光閃動的雨絲，想起遙遠的故鄉自己躲過的無數場雨，情形竟如此相似。對面一家畫廊，外牆的水泥早已斑駁，櫥窗內掛出的是一幅抽象畫，色彩鮮艷，像是田野。

街道很窄，我從雨中衝過去。

畫廊內裝飾一新，牆上掛滿了畫，都是同一個畫家的作品。射燈柔和的光打在畫上，那些醒目的筆觸與色彩，有著形式上的美感，卻給人匆迫、浮華之感，無法深入品味，它們簡單得如同裝飾畫。

我在停泊的小車與街兩邊的畫廊間穿來穿去，一家家畫廊瀏覽，每個畫家的畫都不同，都有自己風格鮮明的個性。到了村頭，走到那片油菜花地，米勒的《晚鐘》又在眼裡出現。畫中人物靜聽晚鐘、內心默禱的一刻，表情是那樣的安詳、崇敬，在黃昏幽暗的光線里，米勒以泥土的顏色來畫這位婦女的面部，他們是那樣與土地生生相系，相融為一體。畫家深深的人道情懷，頌歌似的歌詠農民的質樸與勞動的神聖，表現了田園最悠遠深邃的詩意。

米勒出生於諾曼底省格拉維里城附近的格魯契村一個農民家庭，他家兄妹眾多，生活較為艱辛。這位與柯羅有著深厚交情的農民畫家，在巴比松村居住達27年之久，他經常上午去田間勞動，下午畫畫。對於土地的理解，他比誰都體驗得深刻。梵高在他荷蘭的老家曾說過，農民是土地的另一種形式，他深愛著這位畫家。米勒的《播種者》、《晚鐘》、《拾穗者》，深刻地表現了農民與土地息息相通的關係。他們是土地的耕作者，是泥土上的詩篇。米勒著力表現著人與土地的關係。他在用自己的生命來擁抱大地、吟詠土地。

《晚鐘》里從勞作中停下來祈禱的那對男女去了哪裡呢？畫中一壟壟裸露在冬季的土地，被眼前燦然的油菜花覆蓋。油菜花生長得異樣的猛烈，高到了人的胸口，一直蔓延到遠處的一片黑松林。遼闊的土地上早已沒有人影了。經過工業化、現代化的西方，農民已離開了土地，機械化的耕作代替了人的勞動。田野里的莊稼看不到了人的痕迹，只有機械化耕作留下的整齊劃一。人與土地的疏離、陌生，使人類對於大地的感情萎縮。面對大地，畫家們拿起筆，只是浮躁的一筆，就象徵了廣袤的原野。農業文明的田園牧歌在米勒的畫布上凝固了，米勒之後的畫家，掀起了一場瘋狂的現代藝術運動，巴黎蓬皮杜現代藝術中心，人們再也難分清藝術的邊界在哪裡！

米勒故居位於小教堂旁。門開向教堂，只把窗朝向街道。簡陋的平房，擺放著米勒的畫箱、畫架、調色板，還有櫃、椅子等傢具。牆上掛滿了米勒的畫。在那個大得幾乎與房子不成比例的壁爐前發怔，我似乎看到了那雙拿畫筆的手正在往壁爐里添柴，這雙手也是拿鐮刀、鋤頭的手，也是從地里回來就迫不及待伸向小孩的手。還有另一雙手也在這裡揮動著畫筆，那是柯羅的纖細的手。

窗外，荒蕪的後院芳草萋萋，那是一片充滿人性的土地，每一塊、每一壟都表露著人的意思，都在等待著主人的到來。它的荒蕪是為主人荒蕪的，荒蕪是為了向主人表達他離開的時間。

又是一陣大雨，從油菜花地跑到一家畫廊避雨。畫廊的畫畫得金碧輝煌，是一個畫家中東之行捕捉的感覺：伊斯蘭清真寺的穹頂、蒙頭帕的阿拉伯女子、毛驢、彎月與星星的圖案、***習見的花紋……它們互相交疊，形成金色、棕色、褐色相交織的斑斕色彩。卻感受不到作者的內心，熱烈中藏著冷漠，輝煌下掩飾著平淡，只有畫家的想法在這些半抽象的符號上浮現。那份愛呢？那份情呢？雨中巴比松，就像不動聲色的藝術家，又冷又涼。

沒有炊煙，沒有農民，甚至沒有居民，只有商人開的畫廊、商店、餐館，畫家不再住在這裡，畫廊里的畫也沒有一幅畫的巴比松。人們彬彬有禮，見面全是程式化的點頭、微笑、問好。

只有一家畫廊展出的作品，讓我感到了畫家豐富的內心：玫瑰色的調子，簡潔、含意雋永、變化微妙；一組組線條，優美、暢快；變形的人體，單純而富於夢幻。她們就像一首生命的詩。女畫家畫的是自己的女兒，她是如此的深愛著，她以熱愛女兒來熱愛著生命。女兒遠走，她的靈感也沒有了，她再也不畫畫了，永遠封筆！

「賣花，賣花」，一個小夥子在村口公路邊的花攤偶爾喊一聲，向過往的車兜售鈴蘭。中午，天一會晴，一會雨，他那一把長柄黑傘，就像一朵墨荷，在他的頭頂開了又謝，謝了又開。人們對鈴蘭的熱愛，讓這個五一飄逸著溫馨的清香。

走過一棟棟古老的飾有鮮花的小樓，我執意要去村邊的森林。這些棵棵粗壯的闊葉林木，它們新生的嫩葉在高高的頭頂鋪成了一層綠色的雲。當年柯羅在這裡寫生，大樹中留出穹形的空間，讓陽光、林妖、少女在畫上出現。那是多麼富於靈性的森林，是多麼充滿生命律動的大自然。面對同一座森林——那曾經讓我顫慄的風景，只有一根根面無表情的樹木，散發著苦澀又芳香的氣息。巴比松再沒有一雙充滿詩意的眼睛，引導我去發現那個靜謐的、蘊含著無窮奧秘的、神話一樣的大自然。現代人眼裡，大自然再也沒有神性了。

盧梭、米勒的墓就在林中，一塊巨石上，刻著兩人的頭像。後來人沒有誰像他們那樣摯愛這裡的每一寸土地。

從厚厚的枯葉上拾起一顆松果，用紙包了起來，又找到一塊小石頭，一片樹葉，一起放入攝影包內。二十年前曾經溫暖過我的聖地，喚醒過我詩意的地方，也許一生只來這一次，隔著時間的距離，我向柯羅曾經熱愛過的森林，投去最後深情的一瞥，也許，那些林間跳舞的小妖，有了一個偉大的靈魂在陪伴著她們。柯羅，終生的愛都獻給了這片大地，賦予了她無盡的詩意。

雨不再下了，布滿陰雲的法蘭西天空下，大地如起伏的海浪，我駛上高速公路，向著巴黎飛奔。