會吼叫的煙霧
一個黑人，走向一條黑色柏油公路。他的身後，幾棟坡屋頂的平房，懶懶地散開，像果實一樣撒在大地之上。不像我在廣州看到的黑人，他們走在喧嘩的大街上，背景是高低錯落的樓房和黃皮膚的人群，無數條水泥的道路在他們面前展開。
現在，世界很安靜，沒有一絲聲息。這是黑人的家鄉，牛皮鼓在遙遠的想象里，像空氣一樣沒有波動。柏油路像唯一的樹榦在原野上伸展……
聞得到植物的芳香，它們淡得近似於無，一座大陸的氣息，與藍色天際、半枯樹木呈現一個季節的清冽。
我成了一個異鄉人。起伏的草地上，有我黑色眼睛尋覓的故國草地記憶。從廣州、曼谷、約翰內斯堡，到尚比亞小鎮李文斯頓，時空的轉換隻在晝夜之間，天空隨鐵翅降落，地面穩固，不再晃動，抬頭已是非洲的曠野——一片堅實的草地聯結了一座大陸，我從草地上望見非洲，它在草地後面，低矮的樹木把它遮掩起來，與想象一樣深邃。
尚比亞之南，一個平靜又平凡的下午，與昨天廣州的那個下午，相隔一個夜晚和一個上午，一個在冬天，一個在夏季，太陽把同樣西斜的樹影投射在大地之上，時間呈現了同等流逝的屬性。這個世界並沒有什麼發生，事物在按著自己的邏輯發展著，而我到了一個一生也不可能與我有關聯的地方，這似乎成了這個世界最尋常的奇迹——人生總是充滿著從無關到有關。一種速度正在改變人與世界相處的方式。
走在大地上的黑人就這樣突然出現在我面前，與我毫不相干，我來不來到這個地方，他都會一樣出現，好像很宿命一樣。讓人想起時光旅行，我只能看到而不能改變——這也與速度有關。我看到了他與家的關係、與土地的關係、與他自己國家的關係，這一切都在他走動的姿態里呈現。他舉手投足，自由、懶散、自然，這一切又都指向他身後的家——只有出生地上生活的人才有這樣的隨心所欲。我彷彿看得到他祖先在這片土地上生活的蹤影，看得到他眼裡的世界越過瞳仁中呈現的景色不再延伸，想象就停泊在遠處山影的淡藍色中。樹木在他的眼神中變得鬆散，大地因他的不經意的瞥見而舒展。
他走過的樹冠，不比房屋更多；房屋佇立草地，位置與樹木一樣沒有經過人的選擇，都是它們自己生長出來的。這個在房屋與樹木空出的巨大地坪里走動的人，頭上是冬季的太陽，所有高出地面的物體都投下了濃重的陰影，他自己拖著沉沉的暗影，拖過了微微欹斜的土地。
昨天，我在廣州炎熱的酷暑里，用眼睛消化著高樓大廈。現在，我清晰地看到了自己走在非洲的土地上。眼前的情景平常、異樣，卻無法想象，閃動著尋常又非凡的色彩。經常的妄想讓我找不到真切的感受。時空交錯的力量作用於心，心即扭曲，生出幻覺，虛幻中的臉，顏色是黑夜，卻閃動亮光，虛幻中的動作，可比舞蹈，更觸動人的心靈。我沒見過這樣的行走，這走動把人與大地的關係走出來了，把人在大地上走動的本來樣子走出來了，就像風一樣自然地刮過，吹過山岡、河流；雲一樣飄動了，在天空自由地遊動，沒有施加任何意志的陰影。空氣都是透明的。他無所用心，他安寧、自足，讓人覺得世界都是他的，世界原初就是這樣的，屬於每一個人，人是這個世界和自己的主宰。
此一刻，只是在這個午後，只是在大地上挺立的物體和塗抹在大地上的陰影中。
汽車快速行駛，沿著大地上的一條黑色枝桿，剛才的一幕就是窗外一閃而過的瞬間。
矮樹林間出現了越來越密集的房屋，那裡是李文斯頓鎮中心，是另一種生活的形態——非洲城鎮生活。
紅色的坡屋頂巨大如蓋，與濃重的陰影一起覆蓋了分隔世界的牆，白色的粉牆或者紅磚的清水牆，在一片荒野里豎起來，窗戶是光和空氣的通道，像時間一樣侵入，裡面的黑卻頑固藏匿，像一個個羞怯者，像這片大陸的歷史，無法照見。
牆在靠攏、集中，橫排成兩列，一條街出現了。街上的牆高過了屋頂，長方形或者三角形的白色塊面，英文的字體顯赫、耀目——可口可樂、柯達、柯尼卡……它們彷彿來自空氣，從全球化的空氣里跳出來，跳到了牆上，地球上任何一個有牆的地方，都有可能是它的符號——無處不在的商業品牌，在每一個角落與人遭遇。
可口可樂、柯達、柯尼卡鮮艷的彩繪引導下的視線，看到了它們下面低矮的走廊，與嶺南騎樓一樣，沿街人行道進入廊內，走廊給行人遮陽和避雨。廊內櫥窗偶爾一個塑膠模特，穿著色彩艷麗的時裝，卻被鐵條的護欄鎖著。它不像是用來招徠顧客，而是躲藏，深處的暗影讓商業的氣息處於窒息之中。走廊之簡陋，磚砌的方柱，刷上白灰，上面蓋著灰色的纖維板，如同臨時建築。
三個女人在走廊穿行，一個帶頭，兩個緊跟，速度比橫過馬路的人還快，她們喜形於色的表情，只屬於她們正沉浸的事物，商業的設計並沒有進入她們的視線。她們的身體拒絕艷麗奢華的裝扮，與櫥窗里時尚化、模式化的模特毫不相干。
一個婦女走到一棵樹下，抬頭仰望起樹和樹上面的天空。她站在樹下，紋絲不動，仰望的動作把她凝固了。她有橄欖般的黑色臉龐，牙和眼睛的白像一道雪光，手和裙子簾一樣自然垂掛。或許她不感到自己在時間中的停滯，是我的時間出現了旋轉——從一個遙遠的時光瘋狂地轉動起來了。廣州的節奏與李文斯頓的節奏在我的身上引起了激烈的衝突。當我從飛機場空降於南部非洲的小鎮，我就像一次插入，刀光一閃，速度消失，不同的景象出現，我在自我迷失中觀察一座大陸的具體物象，譬如一個人，一個人的臉孔和他的表情，一棟房屋的造型和它的歷史痕迹。而我的腦子裡還是飛行的景象，還是十幾個小時前廣州高速路上飛奔的汽車、即使遇到障礙物也決不停步的匆匆行人。記憶與現實交織，虛幻與真實混淆，前者讓後者開始扭曲變形。
街頭上，緩慢走動的黑人，大都是單個出現的，沒有人與別的人牽手或者相擁，親密的關係與大街無緣，或者它們在非洲的陽光下退縮到身體的內核，只有黑暗才能讓人的臂膀與嘴唇彼此靠近，猛烈、快捷。沒有交談，語言沒有進化到廢話連篇的地步。一家商店大門旁，一個小夥子坐在斜靠牆面的自行車上，望著街頭的汽車和行人發獃。在他旁邊的是他的兩個同伴，站在一邊抽著煙，偶爾望一望街對面扛著布袋橫過馬路的一老一少兩個男人。
路邊一個小女孩，黑褐色的長發密密地織成了幾十條小辮，小辮梳向腦後，像一道道溪流奔騰而去，高而尖的額頭就是這溪水的源頭，形態如此美麗，但我最先強烈感受到的是她花費的時間！十年前，我在西藏也曾看到過類似的裝扮。在她們的世界，時間並不存在。
物質的慾望是會從時間上流露的，時間對人構成的壓迫是物質追求的結果。而精神的美的追求卻讓時間變得寬廣與沉實。我從小女孩頭上看到了一種生存、一種時間沉靜的美麗。尚比亞南方小鎮，二十一世紀的生活，時間之河仍然依自然的節律流淌，仍然是靜水深潛，波瀾不驚。商業和資本的緩緩侵入，還不能改變人們時間的觀念，改變的只是街頭的建築，不土不洋的樣式——粗獷的羅馬柱式、券拱的門窗，漸漸升高的樓房——在時間的積累中已非從前的房屋。
追溯變化，時間要回到一百五十多年前的某一天，一個英國人的闖入，他的白皮膚第一次出現在小鎮的黑皮膚中間。一切的改化都從白皮膚的出現開始。這個闖入者，他的名字就是現在小鎮的名字——李文斯頓。李文斯頓的建築從草木走向了磚瓦，（小鎮還沒見識過鋼鐵、玻璃的房屋。）從前的蓑草屋，那種遍布非洲大陸的圓錐形的蓑草屋頂，磚或樹木扎的圓筒牆，把黑暗也囚禁在白天。人們喜歡在陽光下生活，只把睡眠交給那個逼窄的空間。他們在地坪里一起看見這個走近小鎮的西方人。而現在，蓑草蓋到了最奢華的五星級酒店李文斯頓酒店的屋頂上，它是西方人為了懷舊而設計建造的。歐美的白人，源源不斷從南非轉乘飛機，飛來這裡度假。而小鎮的屋頂一律都換成了紅瓦。
小鎮成了殖民地后，像馴化動物一樣，黑人卷著大舌頭學習英語，用射箭的動作學習過聖誕節、復活節的禮儀，學會在半裸的身體上穿西裝、打領帶，從迪斯科一樣激烈的動作中停下來，學習跳交誼舞，學習慢條斯理地吃西餐，不能弄出半點聲響……從稀樹草原生長出來的語言、習俗、穿戴、飲食……在時間中慢慢衰竭，像阻隔了雨水的植物一樣枯萎。現在，小鎮人表達對這一切的不滿也只能靠英語了，只要他們走出小鎮，他們發現面對外面世界時，自己的土語失效了；他們想拋棄聖誕節、復活節，卻已經忘記了自己的節日。在雕塑自己的形象時，他們用一根木頭，雕刻出一個穿西裝、打領帶、戴禮帽的黑人，他站在木雕市場所有的攤檔前，張著厚嘴唇對著遊客憨笑。他的身體那樣頎長，像哈哈鏡拉長的影子一樣充滿魔幻——他們連自己的身體也不能確定了。
贊比西河從小鎮緩緩流過，這條非洲第四大河流，藍色的河水像人的沉思默想，不動聲色的波紋掩蓋著長河奔涌的真實面目。大象、犀牛來到岸邊飲水，長頸鹿、斑馬把美麗文身的倩影投映到河心。河床深處，潛伏的鱷魚、河馬露出一點點它們的鼻孔、礁石一樣的頭和身子。兩岸只有寂寞的水流聲，不見房屋、人影與炊煙。平原上的河流像太陽的長鏡，正午波光粼粼，晨昏如錦似緞。
李文斯頓正是沿著這樣的河流深入非洲的腹地。他帶著東非海岸的黑人和長槍，想找到深入非洲腹地的路線，幾次駕駛輪船在贊比西河逆流而上，都在險灘前敗退。
贊比西河阻撓著西方人深入的腳步，把神奇深藏在非洲大陸深處，它證明非洲是個呈現出其不意的地方。在李文斯頓鎮——土著們懷著敬仰而稱呼的「會吼叫的煙霧」，就是地球上的一個奇迹：
一條寬闊的河床突然從大地上消失了，遠處起伏的稀樹草原乾涸得見不到一滴水，只有幾股雲霧向著天空升騰。如果乘船順流而下，將是災難性的：一條一百多米深的溝壑橫在河流前，流水奔瀉而下，深溝的長度正好是河床的寬度——1708米，白色閃電一樣，河流在大地的直角從深藍一變而作純銀的堆雪，如白色之光射入深谷，對岸幾十米外，峭壁對峙，抵著峭壁升起來的不再是水，是雲霧和密集的雨點，像從地縫之中噴射而出，沖向高空。
溝的中部，另一條垂直的深溝，像巨龍引水出關，繼續沿著河流的走向，在地表百米深處筆走龍蛇，穿過非洲南部高原，奔向印度洋。
飛天的雲霧寂靜地升空，鑽地的瀑布雷鳴般落下，這是辛巴威與尚比亞兩國邊境都看得到和聽得到的景象。
李文斯頓在衝下深谷前遇到了一個小島，撿回了一條小命。
小島上，看到流水從我的腳底直落而下，我震驚的是深處的水霧閃現的佛光——溝上的彩虹套著溝底的彩虹，地心深處，神秘的影像金光閃耀。
兩個黑人在身後左右抓緊我的手臂，讓我站到了大地的直角上。他們的手掌寬厚、溫暖，第一次，黃皮膚的我與黑皮膚的他們緊緊把手握在一起，兩座大陸的人種有一樣東西彼此相通著——那就是關愛與友善，它們通過緊握的手掌和真純的笑容傳遞，那握手的緊密不僅僅只是代表力量，而是內心的善良、純樸和信任，是尚比亞人對於東方古國最信賴最嚮往的表達，這裡傳遞的還有國家與國家的友誼。關愛能讓鄉愁在某個瞬間盡釋。
李文斯頓回去了，在與小鎮隔著一個大洋的遙遠的英倫，那裡的人們開始以李文斯頓的名字來稱呼這個小鎮。以他們國家女王的名字維多利亞來稱呼「會吼叫的煙霧」。取名者正是李文斯頓。這個小島也叫李文斯頓島，那個看見彩虹的直角上，刻著他的頭像。
白皮膚出現在黑皮膚間，英國人認為是他們發現了這個地方。也許，李文斯頓不是第一個到達小鎮的白人，只不過那些白人對瀑布與小島沒有興趣，他們感興趣的是人，他們從這塊土地上抓捕黑人，當作奴隸販賣到了歐洲、美洲。一部記述李文斯頓非洲探險的書，稱他為非洲之父，書中描寫了他在湖邊遇到白人押送黑人的情景，我在約翰內斯堡機場翻著這本書時看到了這一幕：在白人的長槍之下，黑人被綁在一起，正穿過樹林。遠處有凄厲的哭泣與號叫。
一個多世紀過去了，自然的景觀沒有變化，李文斯頓鎮卻不復有往日的模樣。天主教的教堂高高聳立在一片平屋頂之上。白皮膚坐在小車內，以極快的速度穿過街道，或者是在游輪上，品著咖啡，喝著葡萄酒、啤酒，以極慢的速度，遊玩在贊比西河上，黃昏拂面的晚風帶有一絲歐陸風情。在豪華的房屋與酒店，黑皮膚的侍應生，穿上了統一的制服，在白皮膚間穿梭。殖民時期已經過去了，教堂成了一段歷史的象徵，而作為後殖民時期的教堂，鐘聲仍然天天響起，它們就像非洲的植物，西方的宗教、文化如森林一樣在這裡紮下了根。
這天黃昏，贊比西河北岸，一種奇妙的聲音，它像自然的聲息，譬如泉水滴落於深澗，石壁生出了回聲；或者是陶罐里水的晃蕩，木管里風的歌吟。它的節奏不緊不慢，像一個傾訴者，在一個角落裡幽幽訴說。這是古老的聲音，憂鬱、空寂。它來自樹木木板和倒掛的羚羊角。小小木板條依長短排列，木板條下倒掛的羚羊角也大小不一，形成了天然的共鳴。一個黑人青年在連綿不斷地敲擊著。他扭擺著腰肢，送胯的動作達到了極限，卻是悠緩、忍隱的。在音符的流動中，一個個遊客，踏著漫不經心的步子，從碼頭登上了豪華游輪。
碼頭的下游，別墅式酒店一棟一棟沿河岸一字排開，全開放的玻璃門窗，六星級的裝修，床上大小枕頭有十多個，雪白床單上撒上玫瑰花瓣，著意以極奢華的方式追求著貧苦與奢侈的對比。世界正在悄悄進入一種秩序，貧與富、貴與賤，不再與道德和良知有關，瘋狂的對比反而更能激起富貴者的歡心。
這個孤獨的打擊樂演奏者，讓他周圍的空間染上了空寂而憂鬱的情調，讓我感受到了一種異樣的力量——音樂里正呈現出一座大陸的神秘，在那些低矮稀疏的樹木間，大型動物走過的身影在搖晃，如同山影聳動；猴麵包樹像大地的一個器官，高聳粗壯，強大的生命像一座火山噴向天空，把小的樹枝與葉片舉到了發青發藍的天穹之上……眼前的清清河水，黑白分明的波影，視線卻不能穿透，像天空一樣變得扁平。遠處象群的吼聲隱約朦朧，悄悄傳遞，像在提示一種古老的秩序——神秘而神聖的自然生態。贊比西河兩岸隱匿了鐵一般的律令，與河流一般奔瀉，與大地一樣永恆、悠遠。