第一章舊人歸
我的家鄉在黔北的一處大山裡，那裡交通閉塞，好些人一輩子都沒走出過大山。我爺爺年輕那會兒是走山下鄉的赤腳醫生，不僅見過世面也博得了不少好名聲。
可就是這麼一個算得上萬家生佛的人，卻生了一個傻兒子，也就是我父親。
說是傻倒也不像尋常傻子那樣什麼，只是對外界的事情提不起興趣，也不說話，在凳子上一坐就是一整天。
眼瞅著我父親逐漸成了人，老兩口又開始操心起他的婚事。走遍了十里八村，賣掉了家裡牛羊雞鴨，總算是撬開了媒婆的嘴巴，尋得了一門親事。
對方是寡婦，長相普通，身材也有些臃腫，可勝在屁股大一看就好生養。本來就是為了傳宗接代，老兩口倒也不在乎相貌。
匆匆敲定，轉眼就到了成親的日子。
雖說娶了個二婚女，可接親的隊伍卻是沒少。一路吹吹打打進了院門，在門口落了轎，裡面一個紅色的身影忽然沖了出來，懷裡還抱著一個四四方方的黑匣子，黑匣子上赫然寫著一個大大的壽字，分明是骨灰盒。
女人衝進屋，一把扯下蓋頭，露出了一張粉妝玉砌的俊臉。
這女人明眸皓齒，長著一雙丹鳳眼，模樣端正，看年歲不過二十齣頭，根本不是那個臃腫的寡婦。
就在周圍人都看得愣神的時候，那女人忽然扔掉了骨灰盒跑到了爺爺的身前，猛地撲在了他的身上，死死抱著爺爺的脖子不撒手，嘴裡高喊著要給爺爺生娃。
女人的舉動，看得所有人目瞪口呆，就連爺爺也是腦袋發懵，全然不知了對策。還好一旁的奶奶眼疾手快，一把將女人拽了下來，也顧不得別人看笑話，揪著女人的頭髮就是劈頭蓋臉的一通打。
眼瞅鬧成了一團，爺爺這才回過神，嚷嚷著將兩人分開。豈料奶奶又揪住了爺爺的耳朵，大聲質問這女人是不是爺爺在外面找的野女人。
爺爺被弄得哭笑不得，整張臉都逼得通紅，連連告饒，「哪個狗曰的認識她嘛，我都沒見過她賽！」
聽爺爺滿口不認，奶奶氣得背過氣去，本該是大喜的日子，卻因為這場鬧劇戛然而止。
等看熱鬧的人都散了去，爺爺才得空問媒婆，「這到底是啷個回事嘛，我們那天去看的可不是這個女人賽！」
那媒婆也不知道這是怎麼一回事，直說自己一直跟著新娘子，不知道什麼時候換了人。說完就忙不迭的出了門，聲稱要去找那個寡婦。
一下子，屋子裡就剩下爺爺和那個奇怪的女人，還有我那痴傻的父親。
女人再也沒有表現出剛才那般激進，只是痴痴的盯著爺爺，眼神里充滿了殷切。爺爺紅著老臉問了女人幾句，卻發現她滿口只有一句話，「我要給你生娃！」
這下可就把爺爺愁壞了，本來是給自己兒子娶媳婦，卻不料反倒給自己招來了麻煩。
半天不到的時間，兒媳婦逼著老公公生娃，否則就自殺的閑話就傳遍了十里八村。看熱鬧的人陸陸續續的又趕了過來，弄得爺爺不勝其煩，最後只好緊閉大門任誰叫喚也不搭理。
媒婆久去未歸，一整天的時間，爺爺都被奶奶揪著耳朵盤問。得知那個女人很可能是個瘋子后，奶奶這才饒了爺爺，把目光重新轉向了那個女人，心裡卻是打起了算盤。
一連七天，都不再見媒婆的蹤影，老兩口這才意識到，自家很可能被騙了。可傳宗接代才是頭等大事，最後兩人一商量，硬著頭皮接受了這個傻兒媳。
因為村裡鬧閑話，一家人深居簡出，就連下地幹活兒也專挑晚上沒人的時候。如此躲躲藏藏的過了一年多，家裡總算有了好消息，那個傻女人懷孕了。
這樁喜事一掃籠罩在我家屋頂上的陰霾，老兩口也終於有了在白天出門的膽子。
十月懷胎一朝分娩，這年初冬的夜裡，我呱呱墜地，給這個沉悶了兩年的家，帶來了久違的笑聲。可那個生我育我的女人，卻再也沒有睜開眼。
老兩口並沒有表現出哀痛，或許對他們而言，我娘的存在，興許是壓在他們心頭的一塊石頭。眼下石頭沒了，自然也能鬆口氣。
我娘屍體被爺爺草草的被進了山裡掩埋，院子里的白幡只掛了一上午就撤了下來，轉而換上了宣示後繼有人的紅燈籠。我家的笑話，也從這天起不再被人提及。
原以為一家人能就此重歸正常的生活，卻不料隨著我日益長大，我的模樣越發和爺爺相似，甚至有傳言說，我爺爺偷摸和我娘睡了覺才生下了我。
這讓原本性子怯懦的爺爺勃然大怒，連著和那些說閑話的村民打了好幾架。可即便如此，還是有好事兒的主，在人前人後說著這些。
相比較前些年，這次的閑話算是戳到了奶奶的心窩子，老太太被氣得病重，最終一口氣沒上來撒手西去。
奶奶出殯后的第三天，我父親也不知了去向，好好的一個家在短短几天內就家破人亡。
老太太的離世，父親的失蹤，似乎坐實了爺爺和我娘有染。自此，爺爺在村裡備受排擠，若不是舍不下年幼的我，估摸著已經抹了脖子。
我幾乎是在閑話和謾罵聲中長大，直到我考上了大學走出大山，心裡積壓了十多年的委屈才得以舒緩。
大學四年轉眼即逝，眼瞧著臨近畢業，家裡卻傳來了爺爺離世的噩耗。
等我收拾好行囊匆匆趕回家，日頭已經偏西。隔老遠就發現院門口圍滿了人，一個個探頭探腦的往裡面看。
在村裡住了近二十年，我自認和他們的關係還沒好到主動上門幫忙的地步，唯一能讓他們如此大張旗鼓的，估計是想來看笑話。
我緊走兩步到了院門前，朝著人群狠狠的喊了幾聲，這才找了個人縫擠了進去。
剛一跨進院門，就瞧見院子里站著一個男人。男人留著一個板寸，身上的衣服穿得一塵不染，背著手站在那裡，光是背影就隱隱給人一種壓迫感。
我總覺著這人的背影有些眼熟，但卻想不起來在哪兒見過。正琢磨的時候，他忽然轉過身來，看向了我。
我這才看清，這人的面相竟然和我有八分相似。在我的記憶中，和我長得如此相像的除了剛剛過世的爺爺，就只有那個早就不知所蹤的父親。