入伍

一

隨時都保持像剛剛掃過地的院子里，幾個戰士在那裡玩著一種「打日本」的遊戲。走廊上的磚地上，也坐了一堆，他們一邊擦著槍上的零件，一邊哼著幾個還未學會的小調。上邊俱樂部里傳出來斷斷續續的口琴聲，是誰在那裡反覆練習著一個短曲。

「楊明才，你又站到線外邊來了，哼，我看你又該受批評才對！」

「誰站在線外來了？你冤枉人吧，你看你看。」名字叫楊明才的小個子，棉褲上綻開了幾個洞，匆忙動著底下的雙腳，他拿眼睛掃著全院子里的人，大聲喊「著鏢！」一舉手便擲出他手中的柴片，他很快地又從線外跳回到線內來了。

「龜兒子！」站在離他不遠的汪一寶還沒有罵得出口，楊明才又已經跳到他面前，拍著他的肩背，親昵地說道：「兄弟！該你啦，看準了就擲吧。」汪一寶顧不得罵人了，懷著歡喜兢兢業業地站到線上去了。

「楊明才！管理員叫你。」一個戰士站在通里院的小門邊叫著。

「嘿，嘿，」楊明才做著鬼臉，顯出無可奈何的但又欣悅的神氣，急步走出去：「我馬上就來。」

「看他那神氣，像去領什麼慰勞品似的。」有誰在說了。

紅眼睛的管理員，披著剛剛用棉大衣換來的一件日本大衣，在總務科長屋子裡不知談著一件什麼事，看見走進來的楊明才，好像忽然想起一件什麼事似的扭過頭來打量他。楊明才便悄悄地退到門邊去。

「你的風紀扣呢？」管理員問他。

楊明才不答應，用手在脖子上摸，心裡想：「又是什麼倒霉的風紀扣……」

「這傢伙真不行，前天給你的針和線，又不見了，是么？看你褲子又綻開了，新棉衣穿在身上還不到一個月……」

楊明才卻把眼睛望總務科長，他在看一張報告之類的東西。楊明才也不用手去摸褲子，他等著管理員把那一套說完。雖說來這裡還不到兩星期，卻早已知道管理員的脾氣，好像一個管家婆似的喜歡嘮嘮叨叨。

管理員說完之後並沒有叫他走，又忽然像想起了什麼似的劈頭說道：「搬到宣傳科去，那裡有幾個客人，你去照顧照顧，這是介紹條子，那裡沒有人工作，你馬上就搬過去。」

這時楊明才真的不舒服起來了。「為什麼又做勤務！又做勤務，不給我扛槍！」

他呆在那裡了。

管理員像剛剛發覺楊明才站在那裡似的，轉過身子來，打量著他：「你要什麼？」

「不要什麼。」楊明才還是獃獃地站在那裡。

「那末你清理一下東西搬過去吧，客人等著呢。」管理員已經變和氣了。

但楊明才還是不走，瞪著兩個大眼睛，緊閉著一張尖嘴。他的突出的牙齒，常常是杠在嘴唇外邊的，一生氣，便閉攏了，那嘴就尖得有點像老鼠的嘴巴。

「只有幾天，你不去誰去？我能去么？工作總是一樣，都是革命工作，你要扛槍，行，等你的病好了就歸隊。可是今天，你能不做事么？輕便的工作你是可以擔任的，幾天就回來，你去，你是應該去的呵！」

他不高興了，什麼也不說，朝門外就走，管理員追上來又問他，又安慰他。他打斷了他的話，短促地說道：「我馬上就走。」

「那好極了，那好極了！幾天之後再回來。慢點走呀，你拿上條子呀！」管理員又追上了他。

「×他奶奶的，混了快一年，還去做勤務！」他甩了一下他的右膀，不是一點都不痛了么，雖說在四星期前曾從他那膀子上取出一顆子彈。

院子里還有兩三個人在玩「打日本」的遊戲，他們看見了楊明才，便歡叫起來。楊明才雖說來這裡不久，但他從不拒絕遊戲，他們已經知道了的。

「不玩了，我非走不可。我已經分配了新的工作。明天我來看你們。」他很快的、一本正經的走到自己房裡去了。

「好大派頭，看那樣子，他大約要當首長去了。」

二

現在是三個新聞記坐在炕上，他們穿著新的軍裝羊皮大衣，因為吹了風，又吃了酒的緣故，臉上都泛出一層興奮的鮮紅。楊明才在地下的火旁燒著開水，他好奇的用眼睛搜尋著他們的行裝和他們身上。

他們似乎為著一個問題爭論了好一會，楊明才不大懂得，雖說他們仍然是說的中國話，他覺得他們是另外一種人。同樣一件軍裝，可是穿在他們身上就有些不同，他們不扣風紀扣，將裡面紅衣服的領子、藍衣服的領子露在外邊，而且在脖子上圍著一條花的絨布，軍帽掛在後腦勺上，幾綹彎曲的頭髮，像女人那樣覆在額上。他們隨便走在哪裡都是那麼大搖大擺，好像到處都是他們的熟人，而這些人又都是些傻子似的。他們大聲的擤鼻涕，在那些花的，比竹雞、比雉雞還花得好看的布塊上，或者在雪一樣白的布塊上。他們躺著，不是把枕頭墊得很高，就是把腿蹺得很高。

那位腳蹺得很高的、躺著的長個子劉克勤，伸長著手，用力彈著香煙上的灰，像要彈去一個可厭的東西似的。他冷冷地說：

「自然，一個天才他是可以靠想象來寫作的，他能夠把他所聽到的，即所謂材料收集在一塊，把它們聯繫起來、糅合起來寫成一些大作的。可是像我這人，我就不敢這麼自許了。」

「人在生活裡面，他是不感覺那生活的，那要在——我敢說今天這炕上的虱子一定比昨天的炕上還要多，我衣服上爬得有一個，咳，這就是生活……——我剛才說到什麼呢？呵，呵，呵，我是說那要在以後，那要在以後才感覺到的……」常常在身上抓著什麼的章耿清，在長個子的對面坐著，不住的玩著炕桌上的蠟燭，把凝結的蠟油放在火焰上熔化，熔化了的蠟油便像開了閘的水，沿著蠟燭，流了下來。

他又轉眼去看徐清，徐清跨著腿，一手叉腰，一手撐在腿上輕輕托著上腮，王子似的屹然在那裡擺出一副自得的樣子。他大聲說道：「我說你簡直是理想太高，要求太多，小資產階級，小資產階級……」

「那末你是很滿足於這種雞吃米的生活了，走到這裡啄幾啄，走到那裡啄幾啄。哈哈，我們呢，今天這裡談談話，明天那裡談談話，談來談去還不都是這一套，徐清，你贊成我們不要再過這種生活了吧，像一個遊方和尚。」

但章耿清不讓徐清說話，笑著、搶著說了：

「住在馬房，同馬伕、馬匹住在一塊，整夜聽那馬嚼草，你生氣，你要吵著回去；住窯洞，派勤務來侍候，每日三頓飯，頓頓吃肉，要見司令，就司令，要見政治委員，就政治委員，你又說不好，發牢騷，吵著要回去；你還說你不是小資產階級，知識分子，難道這是無產階級么？回去，回去，那時吵著要來，也是你吵得最熱鬧。」洋蠟燭的光在他臉上跳著，眼角上的一個疤痕，拖著很長的陰影，將眼斜扭了上去，顯出一副使人發笑的面孔。

刷地坐了起來，好像要罵人似的，劉克勤瞅了一瞅玩著蠟燭的章耿清的面孔，便又躺下去，他壓抑住那衝上喉頭的話，只冷靜地說道：

「我們的談話最好還是結束，我以為我們的感覺相差太遠。」

這時，那叫徐清的放下那隻踩在凳子上的腳，他站在地上了，用開玩笑的態度批評著他們，他說了很多，他在房子中走來走去，後來便說到自己的意見了。

「我是贊成回去的，我們在此時此地，簡直是不可為，今天是文人無用，文人受輕視的時候，你們聽聽別人一說到『新聞記』三字的聲音么！不過，話說回來，要是有這麼幾桿槍，咱們留下來打游擊，幾十人打到幾百人，幾百到幾千，幾千到幾萬，那倒怪有趣的。而且我相信我的聰明也還可以在那上面求發展，戰爭也是藝術呢。可是不行，誰相信我們呢？人家看我們就是怪有味兒的『新聞記』而已。沒有槍，幹不了大事，也幹不了小事。」

「徐清，你並不了解我的意思，我是說留下來干小事。現在是別人不要我們，把我們看得太高，大事又拿不上手，所以我說先回去了再來。你那全是空話，幻想的事還是少說……我們吃茶吧，老章，把你那茶葉拿出來！小同志，水開了么？」

「老早開了。」

「早，老早開了，你為什麼不響呢？真是虎兒！」

「虎兒」意思是楊明才不能了解的，但看那神氣，和聽那聲音，大約不是一句好話。

楊明才對他們有一種莫名其妙的推崇。這裡也來過一些其他的新聞記，還有外國人，他知道師長也非常有禮貌的對待他們的。指導員也說過他們有支五寸長的小槍，這槍抵得過一千支「七斤半」。加以他們的行動說話都特別，他們一定有些不可測的本領。

他們在喝茶了，楊明才也跟著喝，他們忽然轉換了談話的目標，歡笑的考查楊明才了。

「你多少歲了？」

「你哪兒人？」

楊明才很歡喜述說他這一年來的歷史，他做過馬伕，有一匹會跑的小白馬，這是一位四川新聞記的馬，她給他一雙鞋子。後來他侍候連長，連長是一個短小的精靈漢子。連長歡喜小孩，但他更歡喜打仗，在劉家溝那一次，他們擔任掩護，死守一個小山頭，他們在那裡呆了一天，一連人只剩二三十人，加上馬伕、伙夫，也不到四十人。連長便在那次犧牲了。後來大家為他們開了一個會。他從那時就扛了槍。可是他只摸過兩次營，一次是天蒙蒙亮的時候，打勝了；一次是一個有霧的白天，他們也勝了，可是他右膀上帶了彩。他還要上隊伍去的，現在來做勤務不過因為他傷口剛剛結疤的緣故。

他們做出一副愛聽的樣子，也做出一副很推崇他的樣子，可是後來徐清笑了，怪有意思地望著他問道：

「你怎樣會參加隊伍的呢？」

也許楊明才覺得這句話問得很蠢，也許由於他答不上來，總之，他說話的趣味全沒有了，他粗聲回答他：

「你怎麼來的，我就怎麼來的。」

「哈……哈……哈……」他們都很得意地、滿足地笑了。

於是楊明才走到屋角的他的床頭去，他整理他的單薄的被氈去了，埋頭睡了下去；被窩裡很冷，但他倒下頭就睡著了。

他不能再聽到他們對於他的議論，但他同這幾位新聞記的生活就這麼開始了。

三

第三天早晨，他懷著比天氣還壞的心情從管理員那裡出來，自言自語地罵著：「真倒霉，這倒霉的工作。」

空中沒有一點風。一切都像被一種灰色的、不透明的東西沉重地壓住而且鎖住了。

一個通訊員牽著兩匹馬站在大門口等他。

「跟客人去的是你么？趕快準備走吧。我今天還要回來的。」

「好吧。」

三個新聞記正在把一些東西往外抬，看見他來了，便都停下手來。他一件件把東西往馬背上放。

「那匣子別讓東西壓住……」

「這包袱扎得牢點。」

一個不認識的戰士和通訊員走來幫他。

宣傳科長也來了，向著通訊員說：

「你認識路么？到合口，朝南大路，翻過前邊小山便是平原了，到了平原就當心，你看要是早就回來，要是遲了，就留在司令部。我們今夜是要移動的。」

不過楊明才心想：「我是要住幾天的呵。」

宣傳科長又勸徐清不要走，看見徐清很執拗，便順著他說到團部去也好，團長很希望他能去多照幾張相。

「我很希望你早日回來。」章耿清緊握了他的手。

劉克勤把徐清往懷裡摟了一下，「祝你成功！」大聲說了。

徐清像一個剛打了勝仗回來的將軍似的向他們揮著手，揮著手中的棉軍帽，邁開大步，在馬前邊走出小村的口子了。

「這鬼天氣要不下雪我輸一隻頭。」楊明才瞅著天空，心裡這麼想。

徐清仍舊保持著一種得意，好像已經做過一種勇敢的事迹一樣，他現在正勇敢的朝團部去。他聽說團部已決定在三天之中要有一次准勝利的戰鬥，他不但想去看看打游擊仗，拍幾張照，並且希望要是自己真可以在這裡混的話，他很想留下來。他心底里有一個矛盾，他一想到他過去的一個同學現在冀中領了幾千人，做隊長，他就覺得他實在是可以有比這更大的前途，他希冀著能有這樣的機會，他也在找這樣的機會。不過他覺得還有一點連自己也不願意承認的躊躇，這種說不清的感情常常苦惱著他。他現在是勇敢地走向團部去了，所以覺得是勝利的。

團長是看見過的，一個二十三四歲的鄉間青年樣子，不穿大衣，棉衣上罩一件洗退了色的單衫。手臉也洗得很乾凈，微微帶點羞澀和拘束，但他們知道他不在這幾位新聞記面前的時候，一定極為頑皮。然而徐清總懷疑的想著，他真的打過那麼多的勝仗，而且還獨立的作戰么？他又給自己作決定，要求發展，只有在這規模小的、活動範圍較小的地方開始。

「新聞記先生，騎馬嘛，路很遠呢。」通訊員已經騎上了後邊的馬，他斜掛著一桿匣子。

「哦，對，不過，你呢？」但他還沒有等楊明才的答覆，便站在路邊，做出一副要跳躍的樣子。楊明才等著他上了馬，便在路邊走著，慢慢就落在後邊了。他看著通訊員的后影，禁不住這麼想：

「到團部也好，我就要求留在那裡，通訊員做不成，還是到班上去，沒有步槍，拿梭鏢也成。」

到前方來后，不管到什麼地方，即使是運輸馬匹困難的時候，他們總是有馬騎的，所以徐清現在也能騎馬了，他常常鞭著馬小跑著，雖是小跑也頗使人感覺到飛騰的意味呢。

他輕鬆地在馬上橫過腰來，看見落在後邊的楊明才的影子很小了，他提議下馬休息，他很願意多愛惜他一些。

於是他又拿「你是什麼時候參加隊伍的，你是什麼出身……」等等的話來問通訊員。

翻過了小山，到了山腳下，有幾家老百姓在山口上住著，徐清吵著肚子餓了。他的肯出錢的派頭，常常能引起歡喜沾點小利的老百姓很逢迎他，他們忙著燒火，忙著搜羅雞蛋和蔥蒜。他們三人飽吃一頓麵條。

「新聞記先生，我看我們走吧，時間不早了。」通訊員向著那躺在熱炕上的徐清說，他手裡剛燃上一支煙，露出一副陶醉的迷濛樣子。

「還有多遠，到合口，老鄉？」

「嗯，不遠，十多里路。」

「還好，不要緊。」

「不是，我今天還要趕回去呢。」

「呵……」

走到門外邊的時候，徐清也感覺得有些太遲了。但他們三個人只有兩匹馬，所以仍得慢慢走。走到合口的時候，已經黃昏了。

好些老百姓都在往外邊搬東西，老百姓告訴他們，隊伍已經開走了，命令他們上山去。村子上還有幾個留在這裡的戰士，他們說隊伍剛走，可以追上去的。看他們的樣子很清閑，問他們走不走，又說看情形；通訊員的意見是三個人都轉去。楊明才堅持要追隊伍。徐清沒有一定的見解，很願意留下來，因為天要黑了，而這裡還有幾個戰士，他不願說出來，又怕這裡的人不歡迎。結果固執著的楊明才勝利了，於是他們急忙向隊伍走過的大路上走去。

在說不出的焦急中，黑暗像一張網似的，輕腳的、不使人覺到的一步步包圍攏來，天一黑，風便像驚醒了似的，開始無聲地刮起來了。盼望著宿處的馬，扯長了聲音嘶叫著，在這落漠的、黑下來的田野上。

徐清想找幾句話來說，但他說不出，有一個幽暗的東西在咬著他。

老早就模糊的看見有一個村莊，越走近倒越看不見，一片黑把什麼都遮住了。

愚蠢的楊明才在馬後邊放開大步走來，而且哼著一個家鄉的小調。

馬把他們引到一個村子上來了。跟著狗叫有人在門後邊偷瞧。他們意識到了失望。

「老鄉，我們是八路，請問隊伍過去了沒有？」

「過去個把鐘頭了。」門縫裡邊有人答。

「請問村子上有沒有我們的人？」

「摸不清，老百姓也走了大半呢。」

「那末我們還是走吧？」通訊員把頭掉轉來向著徐清問。

「天這樣黑，走錯了呢？今夜是否追得上隊伍呢？」勇敢的徐清已經沒有了主張。

「黑夜走路怕什麼。有三個人呢，通訊員有傢伙，遇見敵人就干。」楊明才討厭的這麼說。

徐清恨不得罵他，要是剛才住在合口，也許比這裡好，都是他要來的。前進是不能的，要是追不上隊伍，又不知道敵人什麼時候來，三個人一句話也不說在這黑暗的世界里摸索，實在有些害怕。他不願走，他要住在這裡等天明，這裡有人煙，多幾個人總好些。

楊明才是不能太固執的，通訊員也沒有辦法，他們三個人喊開了一家店，找著一個住處。現在老百姓又在替他們煮稀飯了。楊明才要跟著通訊員到外邊去打聽消息，徐清也不肯。他們等了一會兒，沒有什麼動靜，攤開了鋪，擠在一塊，休息了。

四

「起來！跟我走！」這聲音像把刀似的插進了徐清的身上，他一跳就坐了起來。

「你睡得好！槍子快打進村來了，你還打呼喲，快起來走！」

一個看不見的東西在把徐清的心往下拉，他的身子也在往下沉：「日本人打來了！」

他坐在被窩裡不動彈。

「把衣服穿起來吧！」楊明才在黑處遞過他的大衣。他剛把手套進去，呼的一聲，一顆子彈在屋頂上的空氣里猛烈地、急速地劃過去了，他的手又垂了下來。

楊明才拖他出了被窩，他穿好衣鞋，槍聲更密了。

他跌跌撞撞在楊明才後邊逃到後院里。

「我知道路，我先就看好這裡有一條路的，他媽的料不到這樣快。」楊明才說。

村子里的狗叫起來了，有人在黑暗中跑。門外邊有一些垃圾堆，有些廢木料，腳底下總是不知踢到一些什麼東西。他們聽到東邊有很多馬蹄聲，槍子夾在中間往村子里飛，有的像放鞭炮，有的像爆豆子。

「他媽的，通訊員不知到哪裡去了，我叫他牽馬在這裡等的，管他娘，不等了，咱們走吧，衝出去，衝到對面林子里去，那黑洞洞的就是樹林子呀。」楊明才說。

「不要慌，快點，你抓牢我的手嘛，當心，前邊有條溝，看見沒有，等著，讓我先跳過去。」楊明才一使勁跳了過去，「來，跳過來，快，快些嘛，咳，急死人了。」

這是條已經乾涸的小溝，大約有五尺來寬，五尺來深，徐清坐在那裡，冤枉的、費力的用了許多方法。

「你使勁嘛，你不使勁，我走了。看，鬼子來了。」

徐清先滾到溝里，又從溝里往上爬。楊明才幾乎連自己也掉下去，好容易把他拖上來，拉著他拚命往林子里跑。

村子里鬧起來了。手電筒光駭人，劃過黑暗向四方探照。

「不要急，這裡沒有鬼子，不過還得沖，衝出五里地就好了。」

徐清覺得小腿肚子痛極了，思念那匹馬，他實在跑不動了，但又不敢不跟著跑。

聲音已經漸漸聽不見了，槍聲也停止了，偶爾還有稀疏的幾響。他們越過了一條河。他們在冰上跑，水在冰底下流。河邊上一些凍住的石頭，常常絆住徐清的腳，他跌了好幾次，頭磕在凝固的沙地上，他爬不起來，要求休息一會兒。

楊明才憐憫地望著他的黑影說：「第一次聽槍聲是有些怕人的。」但楊明才接著又罵起通訊員來了：「這死人，要他等我們，他也不等，要有支槍，老子什麼也不怕。這小子不知道跑到哪裡去了，他有馬，他要回去也容易。新聞記先生，你分辨得方向出來嗎？我們應該往西北走。要往東南，就糟糕。」

天上還是墨黑的，分不出東南西北，楊明才把那記者拖了起來，迎著刺骨的寒風，他們繼續奔逃。

走到一個山腳下，徐清又停下了。楊明才焦急地說：「咳，上去了再停吧。這裡靠不住，等下槍一來，你又怎麼得了？」他們沿著小路往上爬。路兩邊的地是耕過的，路邊常常會碰著一些高粱的根。楊明才把徐清引到一個凹處。他把他留在那裡，說了一聲：「就在這裡等我，不要動。」他就跑走了。

徐清忽的在黑暗中見不著這小個子，好像自己變成了一片枯葉似的，隨風飄蕩，沒有著落。他開始癱坐在那裡，後來又站了起來，儘力用眼睛在黑暗中搜尋，搜尋著楊明才，也搜尋著說不出名字的許多許多東西。他的聽覺神經緊張到不能再緊張了。他辨別著風的每一腳步。有時他甚至想跑了，他覺得圍在他周圍的東西，全是可怕的，但他又不敢動。他相信：楊明才會轉來的。

他果真轉來了，遠遠的，他聽見他壓住聲音在喊著「新聞記」，徐清跳了出來，他說話了，歡喜也使他的聲音顫慄：「我在這裡。」

「我們今夜不會露營了，來吧。我們今夜有了一個好窩。」楊明才愉快地這麼說了。

五

現在他們很暖和的偎坐在一個小窯裡邊，窯門口堆滿了草，有一個鋪得很厚的草床，又燃燒著一堆草，窯里充滿了煙，紅光照著四壁的土牆，也照在埋身在草床里的徐清和楊明才。這窯是那些秋天上山收糧食的人的住屋，場子上還剩有許多沒有搬運走的草，楊明才便用這些草將窯洞弄得比較暖和了。他似乎完全忘卻了適才所發生的一切，他述說著夏夜在田裡守瓜的情景：他們用蘆葦蓋一間小屋，兩頭通風，掛一盞小燈在中間，風吹得燈頭的火閃閃的；他們躺在鋪板上，望著天上的星星，唱著從小就會的歌謠。他又述說放牛的夜晚，牛蚊非常多，他們收集許多野艾，野艾燃著的時候有一股很好聞的香味。

剛剛得著這個小窩的時候，徐清有一種感覺，好像到了家裡一樣，遠離了一切災害，他跌坐在一個角落裡，享受著楊明才所有的安排。但現在他又討厭他了，為什麼他老講著這些無味的事情。他希望有人能告訴他日本人到底打到哪裡了，他們明天該往哪裡走，而且後悔走到這山窩，也許是走錯了路。他好像忘記了剛才的情形，他明白他們今夜不該在那個村子上留下的，應該趕隊伍去的，現在到底離自己的隊伍有多遠呢？他的煩悶，楊明才是不理解的，那小子就像沒有事的人一樣，有一搭沒一搭，也不管有人聽沒人聽，老是絮絮地講下去。

「這種人真簡單得可憐！」徐清心裡這麼想，卻不敢說。他已經覺得在無形之中向楊明才讓步了許多。

他埋怨那宣傳科長，為什麼要送他走；又埋怨小個子團長，為什麼不等他。劉克勤、章耿清這些人都是幸災樂禍的傢伙。通訊員也不好，把馬牽走了。或許他已經落在日本人手中，這無用的東西真是活該……

但疲乏卻使人忘記了恐怖，慢慢的他倒在草堆里，像玩得太辛苦的孩子一樣睡著了。長大的皮大衣把他的腳蓋得很嚴密。他現在能想些什麼呢？楊明才是不知道的。

楊明才還坐在火邊撥著紅火與炭，他不再講下去了，他回想起適才所發生的一切。他想象日本鬼子已經走了，他相信他們的隊伍和游擊隊一定已經回到村子里去了。在腦子裡他畫著鬼子逃跑的場景，他覺得他已變成追兵中的一個。他捉住了一個鬼子兵。這鬼子怕死得很，他決不定殺不殺他，這鬼子兵是有一件日本大衣的。他有了一件日本大衣了。他還希望有一個日本水壺……他忘記燒火了，紅的火慢慢變成無力的灰燼，縫隙里吹進來幾陣刺骨的寒風，楊明才打了兩個冷噤，像小狗一樣將自己埋進草里，蜷成一團躺著。他也願意有一個甜蜜的睡眠。但他的腦子想到很多的事，他的身體總不得暖和，他在草上滾了一會便又爬到外邊去搬草。呵，原來不知什麼時候已經在下雪了。

火燃起來的時候，楊明才不再感到剛才的冷，不過他的心事更洶湧了，雪把路蓋住了，把方向迷住了，他們到底往哪一方走呢？他想要是一個人也好，要是有通訊員，三人在這裡也好。他把眼光投到徐清身上去，他睡得很熟，一點也不感覺他們的環境更在惡化。楊明才覺得他太可同情，懷著一個老年人對孩子所起的那種愛惜的感情嘆息了。

困難是在第二天的早上，徐清眼睛瞅著洞外縮瑟的一聲不響。

「管他媽，咱們走吧。第一先得找點東西來吃。」

停了一會兒楊明才又說：「老呆在這裡么？總得想法子走呵。」

最後他沒有辦法了，只好說：「你要不走，我就一個人走了。」

徐清像害了軟骨症似的，總抬不起身體。洞外是一個不可知的世界，可以好，也可以壞，住了一夜的窯洞里，還好像使人有些感到安全。他沒有勇氣走，卻又怕一個人留下，他得緊跟著這勤務。

「到哪裡去呢？」楊明才想了想，決定先下山，找老百姓，打聽消息，問路，然後再定方向。

於是他走在前邊，有時還要拖著另外一個，在那凍住了的雪上一步一步爬到山嘴子上去，雪打濕了他們的衣服，好容易才挨到山腳邊的一個避風的石頭下休息。這時徐清更顯得軟綿綿的了。

楊明才像哄孩子似的，好容易才脫了身一個人轉到外邊去瞭望。他看見遠遠的路上有很多人走過，有些像隊伍，他高興極了，他想那一定是反攻的自己人了，他正預備跑回來告訴徐清，卻看見就在那河灘邊有幾十人在飲馬，一半都穿日本大衣，他先還以為是自己人，再一看馬全是高身長腿的洋馬，他明白了，他們是不能下去的了。他恨不能有一架機關槍，如果就架在這山嘴上，包這河邊的幾十個鬼子全完。他知道他們沒有注意到他，他又端相了這山，他只好決定暫時又回去，他幾乎是拖著一具死屍回到了窯洞。

徐清回到窯洞，便又睡下，兩顆眼珠灰白的從窯門口望著天上。天也是死色的灰白，迷迷濛蒙，無感覺的、不止的飛著雪片。

「我倒不怕鬼子會來，他娘的，就是肚子餓。」楊明才蹲在門口，又向徐清投擲了一眼，嘆了一聲氣，心想：「要是我一個人，我什麼也不怕，早走了。」

下午徐清實在餓得慌，哼了起來。

楊明才便決定獨自一人再下山去，徐清只好放他走，他雖不敢太相信他，但在這個時候，只有這個辦法。他把他送到門口，悄聲說：「你早點回來。」

「當心，你不要出去亂走，燒一點火，把窯洞里的草堆高些，不哄你，說不定有狼呀什麼野獸的唷！」楊明才像對小孩般的吩咐他。

雪彷彿越大了似的，也許更密了，時間走得慢極了。徐清看了幾次表，老是三點鐘，後來才發現這表已經停了。

山上一點聲音都沒有，什麼生命都不存在似的，他渴望著有一點聲音，他需要知道這小窯是否還在世界上。有時他似乎聽到什麼聲音了，他就更害怕，全身的筋肉都緊縮在一團，直到證明這只是幻覺的時候，才敢自由呼吸。可是那種彷彿宇宙都要停止了的寂靜，格外的騷擾著他。

他曾鼓起最大的勇氣，跑到洞外去，他不能靠希望來生活，他千百次告訴自己：這小鬼不會再回來了。除了下山，找一個老百姓家，他才會有活的希望。他在雪中發狂的跑，雪無情的亂飄下來，他的眼睛里飽含了雪水，他認不清路，認不清方向，他以為自己跑到敵人那裡去了，他是一個知識分子，一定要受最殘酷的刑罰，他惶恐萬分。他又意識到他跑不動了，倒在雪中，天會黑起來，野獸會出來的，這怎樣得了呢？他的胸中有一個東西要跳出來，他要叫喊，可是他不敢叫；他要跑回洞去，又認不清回去的路，他坐在雪上，無望地垂著頭，汗水、雪水從額上流下來，流在頰上的時候便混合了那苦澀的淚水。

天漸漸在黑，他只好站起來又走，他努力判斷哪是可以回到窯里的路。他已經不能找到自己的腳印了，只能在田地里雪上高一腳低一腳的走去。還好，終於他找到了那個曾安身過的小窯，歡喜得發狂了似的回去，看見沒有人在裡邊，他放心了。但馬上又愁起來：「咳，為什麼這小鬼不回來呢？」他走進了窯，燃起了火。從他的頭上、身上、腳上蒸發出濃厚的水蒸氣。他又感到冷，感到飢餓和疲乏。他想也許他一個人死在這兒了，不會有人知道，他想起他的姐姐，他的小侄女，他想起一些可親的人，他哭了。

忽的他被一種聲音驚起。他張著耳朵竭力去聽，的確是有什麼聲音，他嚇得跳了起來，忙躲進草堆。然而慢慢他聽出來是誰在叫他的名字，於是趕忙又跳出來。呵，可不就是楊明才的聲音么？

「呵，我在這裡，我在這裡。」他孩子般的大叫了。

在暗灰色的薄明中，他看見一個人移近來了。他跳躍著等著他。楊明才進來的時候，他忍不住把他兄弟般的抱著了。

「我擔心你被俘虜了，擔心你死了。唉，下次出去還是一道走吧。」

他又把火加大。楊明才從懷裡掏出十來個餅。楊明才看著他大嚼，很快活的說著他的經過。楊明才告訴他明天一定要走。沿著山有條路可以通陶庄，那裡可能是自己人。楊明才知道敵人還佔領了下邊村子和合口，而且沿路有老百姓的住家，如果明天還下雪，鬼子就不敢出來，他們可以放膽走。徐清覺得很安心了，自顧自的吃著。

他總比楊明才睡得好。他有一件可以當被子的皮大衣，而且楊明才一回來，他就放心熟睡了，他有一個靠得住守夜的人。

第二天他們果然照老百姓所指的路線前進，沒有遇見日本兵，他們住在一個通大路的山溝口的農民家裡。下面村裡住得有自己的一連人。楊明才每天下去打聽消息，他們等著這最近安排好的一仗打完了就歸隊。現在徐清生活得很好了，他口袋裡還有幾塊錢，農民的妻子常常幫助他做菜。

六

五天之後，他們回到駐在合口的政治處了。徐清成了一個嶄新的人物，很多人都跑來慰問他，聽他敘述他們冒險的故事，他懂得什麼時候可以謙虛一些，而有些地方又可以誇大一些。劉克勤和章耿清非常羨慕他。他們三個人來前方，只有他一個人親歷了戰爭，創出了英雄事迹。劉克勤環抱著他，激動地說：

「既然沒有死掉，就好好使用這生命吧！」

晚上，客人們都走了，只剩他們三個新聞記先生，他們又爭論著一個問題了。現在是劉克勤要留下來。他打算堅持這個意見，他願意無論什麼工作都做，只要能留下來，而且起碼要住兩三年。但徐清卻計劃著回大後方去。他已經「生活」過來了，現在只需要一個安靜的環境，寫出他的經歷，那使他興奮的經歷。他把那些宣傳科長送來的，總務科長送來的，團長派人送來的一些餅乾、點心，堆滿了炕頭桌子上，他奇怪地向著楊明才說：「你為什麼不吃呢？吃呀！說話呀！」

而那個「桑科」卻一聲不響坐在屋角的火旁邊，他替他們燒著炮茶的開水，緊緊地閉著尖嘴，嫌惡地想著：「批評就批評，打死我也得回隊伍上去。」

那個通訊員也回來了，不過他回來得很平常簡單，沒有收集到什麼材料，也沒有創造出什麼材料。

一九四〇年