糧秣主任

我從河西圖書館走出來的時候，已經不再感到秋天太陽的燥熱。一大群年輕人，歡躍地把我送到吉普車旁邊。年輕的館長何蓮花，垂著兩個小辮，緊緊地握著我的手。有些看書的工人們都抬起頭來送我們走過，有些人也跟著走出來，站在門旁邊來看。這一群把我包圍了一會的人們，七言八語的，我聽不清誰在講什麼，我也不知道該和誰說話。我望著他們笑、揮手，也說了不知什麼話吧，後來，我發現自己笑得很傻，我生氣了，想再說點聰明話，可是車子已經開動了。我回過頭來再看他們。真說不出我對這群年輕人的羨慕。看啊！他們是那樣的熱情，那樣的洋溢著歡欣，洋溢著新鮮的早春之氣。

「是不是我們回河東去？快開晚飯了。」司機老羅把我的思想截斷了，他這樣問我。

「不。」我說，「老羅，你認識李洛英的住處么？我昨天和他約好要去他那裡。」

「哪個李洛英？是那個看水位的老頭么？聽說他住在弔橋下面，河西的陡岩上，可沒去過。」

「那末我們就去吧。」我摸了摸口袋，只有兩包煙，我便叫老羅把車彎回合作社，買了十幾個燒餅和一個罐頭。

於是我和老羅又在這條陡的、彎曲的、飛舞著塵土的山路上顛簸了。

不時從對面開來一些十輪卡車，也有裝木頭，石塊的，也有空車，有的車是鐵道部的，有的車是官廳水庫工程局的，也有燃料工業部的，橫豎是吼著，車輪子軋軋的響，喇叭不斷的叫，那些像水沫、像霧似的黃塵，從對面的車身後邊撲到我們臉上、身上。

車子繞過了一座山，看見了河，又靠著山，沿著河邊往下遊走。山很陡，路很窄，石子很多，有些地方是剛剛修補好的。前面運器材的車子很多，我們走得又小心，又慢，還常常停住。我們走過了弔橋不多遠，老羅就把車子停在路旁一個我一點也沒有注意到的小屋旁邊。這屋就像一個小崗亭，門臨河峽，背後就是路，來往的車子就緊貼著屋子的后牆軋軋的滾去滾來，屋的兩邊都只能勉強斜放一輛卡車。老羅告訴我可能到了，於是他引我轉到屋前，並且高聲叫：

「李洛英！」

屋門是大敞開的，李洛英正坐在床鋪邊，伏在桌子上寫字呢。雖說我們離他那樣近，如果不是有人大聲叫他，他是不會抬起頭的樣子，他好像很用心，把全部心神都貫注在他填寫的本子上。

「哈，老李，咱們來了，你倒好安靜！」

他取下了老花眼境，歪著頭，細眯著眼，對我審查地看了一下，才微微一笑：

「嗯！真來了！」接著又答應我：「對，這裡就是個靜，一天到晚連耳朵都震聾了！」

他站起來張羅了一下，提了一把壺從門前的陡坡上像個年輕人似的直衝下去了。老羅坐在煤爐前去燒火，紙和木材發出微微的煙，我憑著這小屋的窗洞望了出去。

太陽快下山了，對面高山上只留下一抹山脊樑還塗著淡黃。滿山遍嶺一片秋草，在微微的晚風中，無力的，偶爾有些起伏。峽谷里流著永定河的水流。更遠的地方不斷傳來炸山的轟隆聲，屋后的車輪聲與門前的流水聲混成一片雜音。我凝視著這熟悉的荒山和聽著這陌生的喧鬧出神了。

李洛英回來了，他們兩人圍著爐子燒開水。我捨不得離開窗洞，這山峰，山樑梁，山凹凹，繞過一個山頭，又一個山頭，這山裡面的山，這羊腸小道，這崾嶮，……這些不都像我在河北、山西、陝北所走過的那些山一樣的么？這不也像我所走過的桑乾河兩岸的山一樣的么？那些曾經與我有過關係的遠的山，近的山，都涌到我眼前，我的確有很長的時間是在這樣的山中轉過的，現在我又回到老地方來了。這裡雖然也還有荒野，卻並不冷僻，各種震響在這包圍得很緊的群山裡面回蕩。

李洛英把開水給我遞了過來，並且有心打破我的沉默，他笑道：

「中意了咱們這山溝溝么？」

司機老羅也問道：「怕沒見過這大山吧？」

我望著這瘦骨稜稜的老漢，他不多說話，靜靜地望著我，嘴角上似乎掛著一點似笑非笑的神氣，細小的，微微有些發紅的眼睛，常常閃著探索和機警的眼光。我問道：

「老李，你們這裡有過土改么？是哪一年土改的？」

「土改？搞過，是一九四六年呀！」

「一九四六年土改過？咱那年就在這一帶，我就到過懷來，新保安，涿鹿的溫泉屯，你看，就差不多到了這裡。」

他又笑了，可是那種探索的眼光也看得更清楚了。我就把這一帶的一些村名和出產說了很多，我並且肯定地說他一定看過羊，做過羊倌。像他們這地方，地不好，山又多，不正好放羊么。

我對於這山凹的感情，立刻在他那裡得到濃烈的反應。他不再眯著眼睛看我了，他也靠近窗洞，把眼光橫掃著對面的大山。他輕輕地說，就像是自語似的：

「我不只是個羊倌，而且我還是個糧秣。老丁同志！你看吧，這山上的一草一木，一塊石頭，我都清楚。我打七八歲就在這山上割草，被狼嚇唬過；我的父母就埋在這山上。我十幾歲就放羊，走破了多少雙鞋子，流了多少汗在上面，咱們擔過驚，受過怕，唉！多少年了，我現在還一個人留在這裡，守護著山，睡在上面，看著它，哪一天不從這座山跑到那座山去幾趟。如今這山上住的人可多了，熱鬧的時候幾萬人在這裡工作，可是只有我，只有我才真真懂得這山，只有我才每天同它說話。哈……總算和它一樣，咱們是一個樣樣的命……」

「一個樣樣的命！啥命啊！你這是什麼意思呢？」

「嘿！老丁同志！你還不懂得么？山和我一樣翻身了，咱們全為著祖國建設，全工業化啦！」老糧秣主任搓著手，歪著頭，意味深長地望著我，我不覺把眼光落在桌子上他填寫的單單上面。那是一張水位記錄表，他的確寫得很工整呢。

他在屋子裡來回走了一個圈，也就是走了兩三步，就又踅回到窗洞前邊。他用手指著對面山上，叫我和老羅看一個石窯窯，我們順著他的手指找了半天，看見一團黑凹凹的地方，上邊有一道岩石的邊緣，可以猜想出那裡有一個窯，李洛英說：

「看見了嗎？就是那個黑窯窯，我可在那裡邊住了夠二年啦！」

老羅也轉入到我們的談話裡邊了，他無法理解這句話，他問道：「為什麼？」

「嘿，還鄉隊不斷地來嘛，他們哪一次不搶走些東西！他們要糧嘛，你不記得我是一個糧秣么？要給他們抓到了還了得！」

「你是黨員么？」我問他。

「當然是黨員啦。還有些年頭了，一九四四年就入黨了。那時還是抗日戰爭年代啦！」

老羅緊望著他，好像在說：「瞧不出還是老革命啦！」

李洛英又走了開去，屋子太小，他站在門旁朝外望，山色已經變成暗紫色了。可是鏗鏗的石頭被敲打的響聲，山在被炸開的響聲，運輸的大板車軋軋的在屋后一輛跟著一輛過去的聲音，仍舊不斷地傳來。我落在沉思中了。李洛英不安地又走了起來。老糧秣主任啊！你在想什麼呢？你的艱苦的一生，奮鬥的一生，你所有的愁苦，鬥爭，危險和歡欣都同時湧現了出來，都在震動著你的心靈吧。我在這個時候什麼也不能做，我只想，我不能離開他，我願意和這個主任同在下去，坐在一道，靜靜地聽著外邊的嘈雜，和看著漸漸黑了下去的暫時仍然有些荒野的山影。

這時從門外走進來一個年輕人，大約十六七歲吧。他並不注意我們，走到門角落拿起電話就不知和誰說開了，一說完又跑去桌邊拿著水位記錄表就翻。房子里已經黑下來了，看不清，他就又走到門角落裡去按電門，猛的一下，電燈亮了。屋子小，電燈顯得特別明亮，年輕人好像忽然發現了我們，就呆住了，跟著也露出一絲笑容，並不是對任何人笑，就好像自己覺得好笑就笑了起來似的。跟著他就又去看水位表，並且問：「李伯伯，你還沒有吃飯吧？」

這才把我和老羅提醒了，我們趕快打開燒餅包，老羅又到車上找刀子開罐頭。李洛英又去燒開水，房子里立刻忙了起來，空氣也就立刻顯得活躍而熱鬧了，李洛英替我介紹了這年輕人，他的名字叫杜新，簡稱他小杜，是從天鎮縣來的民工，挑土，挑石頭，推斗車，做了半年工，本來該回去了，可是他不願意，他要求留下來學技術，做工人。水庫負責人同意他留下，把他分配在水文站做學員，兩個星期輪一次班，同老李一道看水位。每天學習一個鐘頭文化，兩個鐘頭業務，一個鐘頭政治和時事。他留在水文站才三個月，可是他穿著制服，戴著八角帽，像一個機關里的公務員，也就是通常說的「小鬼」。李洛英最後還加添說：「年輕人聰明，有前途，水文站上這樣的人有三四個，他們輪流來和我搭伴，我看他們年紀輕，瞌睡大，讓他們上半夜值班，我管下半夜，白天也是這樣，叫他們少管些，好加緊學習。」

年輕人說話了：「李伯伯就睡得少，上半夜他也很少睡，我要和他換，他不幹，他怎麼說就得怎麼作，咱們全得依他，他個性太強了！」他的批評使我們都笑了。

我們慢慢地吃著燒餅和牛肉，李洛英客氣了一下，也就吃起來了。小杜跑到崖下邊、河邊上看水位去了。

李洛英又不安起來，他覺得他沒有做主人，而吃著我們帶來的燒餅，很過意不去。他又在屋子裡走著，時時望著他的床底下，總好像有話想同我們講，又壓抑著自己。我問他要什麼，他不說，又坐了下來。最後他把頭歪著，細眯著眼望我們，微微笑著說：「老丁同志！你看我總算是老實人，我總想款待你一點東西，我還有少半瓶煮酒，是咱們這地方的特產，可又怕你不吃，又怕你以為我是個貪杯的人。這還是過八月節我外甥替我捎來的，我現在有工作，怎麼也不敢吃，就放在床底下。今日個，唉！少有，你也難得來，你在溫泉屯呆過，也就算咱們這地方的人了，大家都是一家人，咱沒有別的，不喝多，喝一杯，老丁同志，怎麼樣？不笑我吧？」

他迅速地彎下身去，從床底下抽出一個瓶子，做出滿不在乎的樣子，倒了滿滿一茶杯，像碧玉一樣綠的酒立刻泛出誘人的香氣。李洛英把酒推到我面前，又自己倒了小半飯碗，給老羅也倒了小半飯碗。我覺得他的細細的眼睛里更放射出一道溫柔的光，他撫摸著綠色的酒，從這個杯子望到那個小碗。我不願違拂他的意思，我舉著茶杯說：「老李！為我們新的生活乾杯吧。」

他呷了一口，便又說下去了。他告訴我們在抗日戰爭時期，咱們的人常常來，一個星期至少走一趟，送報紙，送文件，有時是送幹部。他就帶他們過鐵路，到赤城龍關去。他為我們描寫過鐵路封鎖線的緊張，但是從來也沒出過事。他又告訴我什麼人住在這裡過。可惜沒有一個是我的熟人。我也認識幾個到察北工作過的人，而他們告訴我走的是南口或者古北口。

官廳村是個窮村，連個小地主也沒有，真真夠得上富農的也沒有。村子只有五十來戶人家，都是好人，所以八路軍沒來多久就建立了村政權和發展了黨員。李洛英還不是最先加入的。因為環境較好，所以區鄉幹部下來了就常常住在這裡。有時來彎一夜，有時來幾個人商量點事。雖是窮鄉僻壤，倒並不落後，村子上也沒有漢奸、特務。可是也就是這種村子常為敵人所痛恨，日本帝國主義也好，國民黨反動派也好，對於這種游擊區的，或者是邊緣區的地方是不客氣的，過幾天就來敲詐一下，特別是國民黨反動派。一九四六年以後，他有兩年不敢睡在村子里。

老羅、小杜聽故事都入了神，這一切事對他們都是很新鮮的。他們不知道從前老區人們的生活，他們不覺對於這糧秣主任增加了敬意，靜靜地聽著。

李洛英已經把他自己碗里的酒喝乾了。他的話匣子開了，就像永定河的水似的阻攔不住，他慢悠悠地又嘆了一口氣：「老丁同志！咱就不願提起這件事，一九四六年十一月，有一天夜裡，天很冷，黑得伸手不見五指。我們山頭上的哨，冷得不行，只得來回走走，可是當他再往前走的時候，這時天在慢慢發亮，他猛然看見已經有人摸上村頭上的山頭了。他趕忙放了一槍就往後山跑，那時咱們都還在睡覺呢，連衣服也顧不上穿好就往外跑。跑得快的就上了山，慢的就跑不出來，敵人已經把村子包圍起來了。是還鄉團呀！有三百多人。這時有兩個區鄉幹部正好睡在村子里，他們也上了山，可是他們走錯了路，走到懸崖上去了。還鄉團又追在他們後邊。原來是村支書帶著他們的，可是天不大亮，跑得急，他們沒有跟上來，就這樣他們走上了絕路。他們看看後邊，敵人已經臨近了，前邊是陡崖，下邊是永定河的水，他們不願當俘虜就跳下去了，就那樣跳崖犧牲。村子里鬧得一團糟，還鄉團把能吃的都搶走了，咱就從那時候不敢在村子里睡。後來把村子都搶光了，就來一次砸鍋，把全村的鍋、缸、罐、缽都砸光了，咱們硬有十來天沒法燒東西吃。……這些事按說也過了許久了，如今咱們誰的生活不過好了？有時也忙的很，想不起這些事，有時也總是朝前邊望，娃娃們將來的日子可美咧！可是不知道怎麼的，有些事總忘不掉，一想起來心總還是痛。老丁同志！這些該死的反動派，當然也抓到一些，可是總還有逍遙法外的，比如蔣介石這樣人，咱恨，就是恨咧……」

我不知道說什麼好，我也想起了溫泉屯的幾個村幹部和積極的農民，他們也就是在那年被反動派殺害了。這幾個人的影子也就浮上我的腦際，而且更鮮明。

遠處傳來一聲最大的震響，大約是燃料工業部炸山炸開了一塊較大的地方，我們好像又回到現實世界。我走到門口去看，下游修壩的地方，探照燈，水銀燈，照得像白天一樣，一片雪亮的光。屋后的山路上，電燈也把路照得很明亮。運輸車還是不斷地馳來馳去。我走回來幫助他們收拾桌子，我對小杜說：「小杜，我們就要像那個碾路的機車，沉沉地壓著石頭，穩穩地向前走去，我們要永遠記住這仇恨，我們用勝利來醫治傷痕，你要好好學習，努力工作，聽李伯伯的話，他看著你們強，他心就樂了，他就會忘了過去。」

「李治國學得比我好多了，他得過一次學習模範。」小杜告訴我。

「李治國是誰呢？」

「他在泥沙化驗室，這工作可要耐心咧，他同我一般大，我們很要好……」

老羅不讓小杜再說下去，搶著說：「你為什麼不說清他是誰。李治國是老李的兒子，是一個很精明的孩子。他在水文站的時間比你長，當然比你強，過一陣你也趕上他了。」

李洛英臉上忽然開朗了，一層灰暗的愁雲趕走了，他甜蜜地望著我笑。我也說：「你好福氣啊！就一個兒子么？」

「不，還有一個閨女。」

小杜從抽屜里拿出一張照片，塞給我，這是一個極年輕的姑娘，垂著兩條小辮，穿一件花襯衫，正是模仿著現在電影上的農村婦女的裝飾，很大方的樣子。我問老李他閨女是不是也在水庫工程局工作。老李告訴我，關於這件事，他們爭論了許久，還開過家庭會議。他的意見是留在官廳工作，學做工，做工人，將來還可以找一個工人做「對象」。可是她的娘不贊成，因為官廳村的人都搬到新保安去了，那裡蓋了一個新村子，替他們家蓋了五間新房，又有了幾畝好地，老太婆說都工業化去了，地就沒有人種啦，要留著閨女在家種地，她還是想找個農民女婿。我問閨女自己的意見呢，一切都應該由她自己做主嘛。老李更笑開了，他說：「她說得倒好，說過幾年農村也要工業化的，她不反對工業化，她將來就留在村子上開拖拉機。你聽，說得多好聽，哼！後來才知道，人家已經自己找下『對象』了，還不是一個耍土圪塔的。」

小杜便又告訴我，李伯伯的堂弟李洛平，和他的侄子李治民都在修配所當工人，他們家還有兩個人當水庫一修建就參加了工程工作。現在已經離開水庫工程局調到別的地方去了。

老李的神情又變了，說不出的心滿意足，但仍保持著他的慢悠悠的神氣說道：「官廳村一共有二十多個人轉了業，都跟著水庫的修建轉入了工業。都是年輕人，都比我強，他們都不只做工，還學習到技術。那個李洛平一年就學會了掌握車床，如今已經在帶徒弟呢！」

我想起了我頭一天在修配所見到的一切。那裡已經只剩五十幾個工人了（因為工程快完，有些人調到別的地方去了）。只有幾個是老工人，都是青年，還有兩個女民工也在那裡學習，李洛平就負責一個女民工的技術學習。李洛平穿著翻毛皮鞋，藍布工人裝，就像一個中學生來做工，一點也沒有農村孩子的土氣。我簡直沒有想到他就是原來官廳村這窮農村的孩子。我一邊說我看見過他，同意他們對他的讚許，一邊心裡驚奇這種變化。時代的腳步跨得太大了，我彷彿聽到這種聲音，雖然我不是今天才聽到的，雖然我時時都合著這音節行走，可是我仍然經常的要為著這緊湊的節奏，激烈的音響而震動。

天太晚了，我不願太妨礙他們的工作，我向他們告辭，洛英不等我說完，就陪著我走出了小屋，而且首先跨進了吉普車。他說他要送我回去，他要到工地去，他說他喜歡在那裡走。那明亮、那紅火是他做夢也夢不出的地方，他把那裡形容成天堂一般。

我們的車又沿著山，在窄窄的路上往回開。因為是晚上，喇叭就響得更厲害，這時什麼聲音都聽不清了。幾處斷崖的地方扎著木架子，這種架子只有北京扎天棚的工人才能扎，他們可以懸空高高的扎著，可是非常結實，能載重，人在架上爬上爬下非常方便。晚上他們也不停工，打著探照燈，人掛在架子上工作著，架子上的影子，圖案似的貼在懸崖上，真是多麼雄偉的鏡頭啊！

車慢慢朝著最熱鬧的地方，最亮的地方走，已經聽到擴音器里放送的音樂，聽到混凝土攪拌機喀喀喀喀的聲音。老頭沉不住氣了，他在我後面把頭俯過來，大聲說：「老丁同志！你看呀！這就是咱們的老地方呀！看現在是個什麼樣子。看人們使多大的勁來改變這地方！」

車子走到攔洪壩的頭前停下了，已經不能前進。我的住處在河東，我要經過壩（現在還是工地）走回去，我要從這二百九十公尺長的壩面上走回去。我要穿過幾千人，要穿過無數層挑土的、挑沙子的、背石頭的、洒水的、打夯的陣線，我要繞過許多碾路車，我常常找不到路，迷失在人裡邊。我每天出來都要通過這個壩，這是一個迷宮，我一走到這裡就忘記了一切，就忘記了自己，自己也就變成一撮土，一粒沙那樣渺小，就沒有了自己。

握別了老羅，李洛英和我用同樣的心情走到了工地，他緊緊地拉著我，怕人們把我們衝散，但兩人在一起對別人的妨礙更大些，所以還是常常得分開。

年輕的小夥子們，在夜的景色中，在電燈繁密得像星辰的夜景中，在強烈的水銀燈光下，在千萬種喧鬧聲融合在一個聲音中，顯得比白天更有精神，他們邁著大步，跑似的，一行去一行來，穿梭似的運著土、沙……他們跟著擴音器送來的音樂，跟著打夯的吆喝，跟著碾路機的軋軋聲跑得更歡了。他們有的穿著買來的翻領襯衫，有的穿著雁北所流行的惹人注意的大紅布背心。他們有時同認識的人打招呼，有時鼓勵著旁人，和人挑戰似的呼喊著。這些人大都是河北各縣的農民，可是我覺得他們又同我熟識，又同我不熟識了。他們雖然是在挑土，在推斗車，可是他們臉上浮著活潑的氣息，他們並不拘謹，他們靈活，他們常常有一種要求和人打交道的神氣，他們熱烈，他們並不想掩飾自己的新的歡樂和勇敢。有些人認識老李，又看見老李同我走過，就和老李說話，問我是誰。有個別認識我的，就朝著我笑。我又要看這些人們，又要注意不碰著人，又要注意腳底下，一會兒走在碎石路上，一會兒走在沙子路上，一會兒又踩著濕泥。我們也好像參加了勞動，參加了戰鬥似的緊張地走過。

雖說走過來了，我們到了壩的東頭，站在溢洪道起點的地方，但這裡也還擁擠著人們。李洛英和我抬頭四望，在這時我們沒有談話，連眼色也沒有交換，但我們彼此很了解。我們在這樣的場面底下，只有低頭。李洛英仍然忍不住衝破了這沉默，他用那種輕聲的調子，慢悠悠的好像是自語似的說道：

「老丁同志！你知道我們是站在什麼地方么？我們的腳底下，就是往日的官廳村，就是我從小住的地方。你看，現在這村子沒有了，連一點影子也沒有了。你以為我該怎麼想？嘿！老丁同志，徹底的把那些貧窮，把那些保守，把那些封建都連根翻了。這裡是混凝土，後邊是新官廳村，說不上高樓大廈，可是整齊，刷刷新，裡邊住著建設幸福的人們。你再看，這永定河兩面，這是什麼世界啊！電燈比星星還多，比水晶還亮，參觀的人們說這像上海，像重慶……我沒有到過那些地方，也許那裡是繁華的，可是這裡是些什麼人啦？是些什麼事？是移山倒海，是些沒有自己，一股子勁為了祖國的建設的好漢們。這裡有享受嗎？勞動就是享受；這裡有榮譽嗎？勞動就是榮譽；這裡有愛嗎？勞動就是愛。老丁同志！我從那個世界，舊的世界到了現在，眼看著變，你說我這心裡是個什麼滋味？」

我沒有看他，也沒有說話，我不願打斷他。過了一會兒，李洛英又說了，他的聲音高亢起來：「什麼是共產黨，我講不全，因為我沒念過什麼書，可是我懂得，黨就是要人人都有幸福，為了人人的幸福，盡量把自己的東西、把自己的力量拿出來。咱老了，咱現在看水位，僅僅看看水位是不夠的，咱還要學習，還要提高，還要幫助人，我要把咱這幾根老骨頭拿出來，不能讓年輕的走在頭裡。我已經看見官廳村變了樣，它明年還會好起來，它後年還會更好起來，我在這裡，我的家在這裡，也會越過越好。可是假如將來有人問起我，你使了什麼力量呢？我要答得上來，我要我心裡不難受，覺得我沒有吝嗇過，我同許多人一樣，我不是空著手走過來的。你別看我這樣子又干又瘦，這都是過去受的罪，我今年才五十六歲。我心裡快活，我還有許多年為人民服務呢。老丁同志！時間不早了，我再送你一段路，你也該休息了。」

不知為什麼，我覺得我太興奮了。我一點也不想回去，我望得遠遠地，望到這口子外邊，望到遠遠的蒙蒙茫茫的一片地方，我想：「是的，舊的官廳村，窮苦的，經過了多年鬥爭的官廳村沒有了，壓根兒沒有了。這裡有的是更廣闊的，新的，幸福的世界。湖山變得更美麗，人變得更可愛；糧秣主任艱難的生活過去了，李洛英成為更加有生氣的，充實的，懂得生活的水位看管人。……」

我回頭再望他，他是多麼親切地站在我旁邊，凝視著壩上的人群，有時又望望我。我最後說：「咱們倆誰也不送誰。過天要有時間我再去你那兒。」

李洛英同意我的提議，我們分手了。我卻沒有走，我望著他的后影，他被人群遮住了，可是又看見了，我好像永遠看見他精靈瘦削的身子在人群中隱現，他用他那微微閃爍的，帶著一些潮濕的眼睛，撫摸著很多人。

什麼時候我回到了自己的住處，我不知道。

一九五三年十一月九日