一月二十三日

仍舊下著霏霏的雨雪。天慢慢在亮。一條黃狗無聲地走過去了。

似乎有趕驢子進城的，聽得到一陣沙沙雜沓的聲音，從大路上傳來。

什麼地方的汽笛，也嗚嗚地鳴起來了。

賣饅頭的遠遠走近來了，接著是賣燒餅油條的。

有的人家在開門，但隨即又砰的關了。

氣溫在零下三度，是幾十年來少有的冷。

但湯老二四十度的高燒，還沒有退，他聽到老婆在腳頭轉動著身體，就轉動著僵硬的舌頭：

「有水嗎？要水！來一點水好不好？我渴壞了。」

老婆不答理，心裡默想：「今天又不能去了！」

娘在隔間屋裡咳嗽，咳了好一會兒；小珍子也跟著咳起來。

「命不好，怨不得我，歇了幾個月沒找到什麼事，好容易承侯先生的情，薦到二十二號去，我總奉承得他們先生還喜歡，卻又來這一場病，不是命乖是什麼！」這句話他念了好幾天了。本來是脾氣壞，因為近來常常靠女人們洗洗漿漿和替人倒馬桶才勉強糊口，就變得低聲下氣，一等到病倒下來，就更抱歉似的，很怕看女人們不愉快的臉色。

女人們也缺乏溫存，一天比一天變得煩躁和感傷，而且好像更顯得自私。

「天呀，老天！你就這末不體貼人，你到底要下到哪一天！」不知是哪一家間壁人家這末喃喃著。

天已經亮了，又是一個多麼陰霾的天呀！

松柏樹上全是雪，一堆一堆的，沒有葉子的大樹上，浮著一層白，雪一團一團的從壓不住的竹梢上跌落下來。北風卷著空中鳥毛似的碎屑。在灰色蒙蒙的天空，在灰色無底的雲層中，埋伏著巨大的看不見的威脅。

一個，兩個，還背得有小孩，幾個女人從崗子上走下來了。都不說一句話，頭上蓋著一塊布，腕上挽著一個黑色的臟極了的洋鐵桶，桶的邊緣有些不整齊的冰凍。用一些舊稻草裹著她們的腳，她們在潔白的平坦的路上踏過去，留下一些污的腳印。有時從那稻草的縫隙里，滴下一點殷紅的血，或是不知是什麼顏色的一些什麼東西。她們朝向城裡的路上走去，她們惟一的希望就是那些有著剩飯施捨的地方。

這樣的人過去了好幾伙。幾個做散工的工人，也抖著身子，埋著頭，弓起背，打一把破傘，踏著雪也朝同一個方向走去。

一個賣菜的，挑著一擔凍壞了的青菜向城裡走去。

有幾家屋頂上飄散著一片寂寞的無力的炊煙。

「昨天賒來的那幾斤麵粉，做幾個饃給媳婦吃吧，你聽，小孫子這兩日都哭不出聲音來了！」邱家的種菜佬，躺在冷炕上對他的兒子說。

兒子正把切碎的菜邊和玉蜀黍粉往鍋里倒，灶肚裡一點火燃起來了，屋子裡有一片跳動著的紅光。邱佬像感到一點暖意，他把頭轉過來又接下去說：

「今年好冷，你媽只那件破棉衣，虧她還沒熬出病來。她到哪兒去了？呵，是上茅坑去了吧。我就怕她生病，她比我大三歲，我聽她鼻子塞了好一晌。」

裡屋的媳婦蓬著頭走出來了。臉上灰白得像外邊天色一樣，她從產後就沒有一天好過，經常有輕度的熱襲擊她，下邊的血總是淋淋漓漓不斷地淌著。她很容易心酸，一聽到嬰兒的哭聲，或是一見到那折皺的小臉痙攣在苦痛之中，就禁不住酸楚地啜泣起來。她產前有的一個光明的夢幻，在嬰兒落地之後，一變為軟弱，再變為無望了。

兒子望了她一眼，就偏過一邊，騰出灶前一塊有火的地方。

她坐了下去，順手塞了一把枯草在灶里。她望著那火，那紅的火，那火里顫動著一個嬰兒，一個瘦的，鼻管和喉頭都塞實了的嬰孩，他望著她，轉著一雙小眼，似乎是在叫「媽呀！」她還要望下去，卻被一團煙，一團濃黑的煙掩過去了。她不敢再望下去，怕看見她所怕見的東西。她把眼睛轉到走進屋來的婆婆身上。婆婆正在抖包頭和肩上的雪，一副乾癟的臉，一雙枯瘦的手，她沒有看她，她看到從鍋緣上升上來的熱氣。

「不曉得好不好找點葯來吃，小毛毛頭的神氣不對得很，我擔心他會……」

媳婦說不下去了，聲音有點澀，低下了她的頭。

「葯，什麼葯呢，這末小能吃什麼葯！依我看什麼地方弄兩三塊錢，雇個車，你娘兒倆都到衛上醫院去瞧瞧，那裡瞧病不花錢，就買幾貼葯回家來吃。」老婆子常有一種很天真的神氣，她又用這神氣望兒子。

兒子陰沉的垂著頭，他不答應。

「我看，」老婆子又開口了，「還是上二十二號去碰一碰，不過就難為情一點，上次那五塊錢，說好關了餉就還的，至今也沒有臉去。他們自然不在乎，只是總難再開口！不過，也顧不得了，等下我就又老著臉去求他們太太，下次關了餉總得省出來歸還才好。這是不要息金的啊！」

大家都沒有什麼說的，算是默認了這句話，媳婦又靠緊灶一點，覺得需要暖一暖身子。

大門外一隻母狗打著噴嚏。井邊有汲水的聲音了。

二十二號的張媽也呵手站在那裡，等杜阿發汲著另一桶水。

「湯老二呢？這末大冷天。」老婆子踩著雪拐過來搭訕著問。

「是的沙，真冷！」張媽望著自己那雙紅腫的、有幾處爛了的手。「湯老二生病回家去了。我真不想做了，想歇兩天，自己做雙棉鞋穿，太太又不答應啦。還欠我兩個多月工錢，歇下來這末下雪天也是無處走。這井水倒滿熱的，就這繩子，勒到手上像鋼刀一樣。在家也是苦，出外來更苦。」她把桶拋到了井中。

「你們先生得的什麼病，好些沒有？」

「好些了。一天晚上他在城裡一個朋友家吃了許多東西，回來受了涼，可把太太嚇壞了。先生從前是做官的，太太天天說這都是『窮』病，如果在從前，有汽車坐回來，就不致生病了。」

「太太這幾天好不好，我有點事想見見她……」

「忙得很，城裡天天有老爺們來，你沒有看見汽車嗎？前天王老爺拿了幾百洋錢來，說是要散給崗子上的那些叫化們，這錢還在太太手裡。今天好像還有一位什麼郭大老爺要送一二百件棉衣到崗子上去。這也是我們先生認識的人。」

「啊，真有這末回事么？我還以為只是講講的，張大媽，請你替我們去說一句好話，行不行，可憐我們媳婦同孫子……你是曉得的！」希望的火在老婆子的心上燃起來，她忘記了那迎面打來的北風和刺骨的寒冷。

張媽挑起一擔水，送來了鬼臉，輕聲說：「哼！我們太太！曉得她！」她動著腳，冒著雪走去了。這條路已經被踩得很糟很糟。

這個消息馬上傳到小屋裡了。大家都很興奮。

這個消息似乎還傳到另外的一些小屋了，大家都談講著。

而且這個消息老早就散布在崗子上，老早就被焦急地期待著了。

「今天是二十三了呢。有個姓郭的大老爺要派人送衣服來。呵！我這件什麼狗屁倒糟的褂子該脫下了吧！」

「那婆娘幹嘛老不把錢發下來？她說只一百多塊，鳥信她，我看總該有三四百。」

「全怪天爺不張眼，要不是這場雪，總該早發下來了……」

幾十個小蘆席棚錯錯落落的全躲在雪裡，低低的遮遮掩掩露出一部分襤褸的臉相。這裡沒有一株樹一棵草去點綴風景，只是一片茫茫的白色，沒有一隻夾尾巴的狗，沒有一隻濕羽毛的雞，沒有一隻覓食的小麻雀。看不見一個生物，人全躲在棚子里了。也有的棚子是空的，那是全家人都趕早進城去了。棚子約有半方丈大，地上堆著草，蜷著人，擠著一些破洋瓶，破罐子。一個裝香煙的紙盒，塞滿了一團灰色的也許是藍色的破布。一隻舊鉛皮做的灶，灶邊亂豎著一束高粱稈，或是一串枯了的黃葉，那是他們小孩用鉛絲在大路上拾來穿上的。蘆席縫隙里吹進來強勁的風，飄來冰涼的雨雪。他們望不見天，席棚的門是閉著的，但他們卻看見天，那個灰色的，而且會變成黑暗的天。棚里什麼地方都結著冰凍，那蘆席的縫隙里，那盛過水的罐子里，那破被上，那些頭髮上，那些從睡夢裡剛醒來的鼻孔上，甚至那些心上，也全有些冰凍。幸而這幾天傳來的消息，使他們那僵硬麻木的思想活躍起來了，他們感到有人關心他們，還要拯救他們，他們發現自己又有希望了。

「二十三了呢！」

「二十三又怎麼樣？」

「查戶口的那個管事講的，他總不會騙人。」

「要那個錢快點拿來才好，糴幾升米放在家裡過年。小狗子，大米稀飯好吃不好吃……」

「天快晴了吧！菩薩，你再莫同我們作對！要是他們怕冷，我們就又沒有希望了！……」

每個棚子里都充滿著想望，都無事可做，都忍著凍餓等著。

十二月里來大雪天，

家家戶戶要過熱鬧年，

惟有我們沒有家的人，

抱著個花鼓，吞聲忍泣在冷窯邊。

十八號棚戶里的宋大娘，已經五天沒有同她的小妞子上大街賣唱了。她的小妞子在一家公館門口被戲弄著，她們快樂的去拾像冰雹一樣擲下來的銅板，卻不知怎麼從公館里忽然放出一隻大狗，把小妞子咬壞了。她痛得哭了兩夜，到現在還爬不起來。她曾到張公館去討葯，聽說他家裡有，可是被那可惡的門房叱回來了。

在過去，當大好的晴天，她賣得了幾個錢，晚飯的當兒，黃昏籠罩著大地，一抹暮靄橫貫在樹林中，飛過一群群歸鴉，她總要坐在廢窯上，大聲唱著。成群衣著襤褸的小兒圍著她，拖著疏疏的黃髮，拖著破的大鞋，他們喜歡聽她唱，他們和著她。但是這幾天，無論哪個棚子里，只要一聽到她的歌聲，人就更打戰，誰有那末硬的心腸不怕聽那哭似的，絕叫似的聲音呢？

有幾個人，忍不住從板門縫邊望外張，外邊仍舊浩蕩著凜冽的長風和無情的雨雪，然而是什麼鼓著他們的勇氣，他們罩上一塊蒙頭布，瑟縮地走了出來，向著下邊走去。風卷著雪片，夾著雨，好像把人也卷在裡邊了。這裡看得很遠，然而沒有人去欣賞風景。他們僂著身體，邁著遲鈍的腳，雪在他們腳下沙沙響著，他們下崗來了。罩頭布變成了白色，衣服上也斑斑點點留著許多白，黑瘦的臉上流著雨水，兩個閃爍的眼睛在張著什麼。他們不敢走到二十二號去，他們在那屋前停了一會，院子里正有兩個小孩在玩雪。他們又走到屋邊，聽到廚房裡碗筷的聲音很響。他們咽著口水，懷著悵惘，無力地，在雪地里又一步一步踩著回去。雨雪把衣服濕透了，身上沒有一絲暖意，冷得發麻，冷得連痛也不感到。但那冷的身體裡面，有個東西在燃燒，在發熱起來了。

二十二號的人這時正在吃早粥。楊先生還躺在裡間床上看剛送來的報。一碗豆漿在他床邊冒著熱氣。他已經不發燒了，不過還有點衰弱，都以為他還需要多睡幾天。外邊吃粥的人有他太太和他的小姐，小姐的未婚夫，還有另外一個客人。這位太太只生了兩個少爺，他們醒在床上的時候，就被餅乾塞飽了。

「這傢伙我恨透了！」太太望著那扇門說，門上掛了一個舊的夾門帘，張媽剛剛從這裡出去，「不錯，王仲拿了幾個錢放在我手裡。我人是窮了，他爸爸這兩年沒有在外邊，可是王仲這幾個錢也不在我眼裡。我不過為的那花名冊上人數不對，我們不能亂做好事。這崗子上的一些人，有多少，是些什麼東西我全曉得。可恨這個長舌傢伙，她風風雨雨，現在全崗子都曉得啦，剛才湯老二娘就跑來求情。哼，他來了不到四天……，我是看他爸爸病得很，我又常常要進城——，倒有六七天沒有來，還說是從我們這裡『過』去的病呢？張媽雖說工價小，兩塊錢一月，可是外混不少；要不是我們，王仲他們肯常常給她一元兩元么？真是壞得很！」

客人只哼哼哼地應著，他懂得這女人，他不願說什麼。他做客住在這裡，自然是因為楊先生慷慨，誰人不知他是靠著他們的。

「還有更可氣的呢，老郭是什麼東西，從前他逃命在上海的時候，住在我們家幾個月，哪天不從我手上拿零用錢！現在他要充面子，圖名做慈善事，卻又不放心我！既然在我們住的地方，又是由我講起的，為什麼不把衣服先送到我家裡？當然應該由我去發！地方上的人誰不知道全是我替他們設法張羅來的！」

大小姐用冷淡的顏色看著她，凡是她這末說的，她就那麼說，她們心裡是永遠鬧著彆扭的。

只有楊先生明白她，她有許多苦衷。這次他病，她請了醫生來，又買了那末多開胃的東西；洋爐里的煤也加得滿滿的；張媽本來吵著要走，這幾天也聽不到她講閑話了。他這兩年沒有合適的差事，錢少了，地位低了；好些有位置的人，從前都受過他周濟的，難道現在他還得去求他們么？家裡人都不能太吃苦，這兩年來，全靠他一人張羅，自然也有許多連他自己也不過意的地方，但他不能說，他也不必說。

太太最恨的這一家人中也許就是那一對未婚夫婦。譬如她現在正在生氣，而那一對已經不上學的人，卻還捨不得不彈曼陀鈴；他們昨天到山上去看景緻，今天又在商量用什麼方法可以到湖上去。爸爸早已沒有官做了，他們卻還要充雅人！她用力推開飯碗，很想找個理由鬧一下，卻又想到睡在床上的楊先生。最近從王仲他們的情形看來，似乎他們的生活有一點新的希望。於是她忍著氣忿走進裡屋去了。

湯老二娘求情的失敗，頃刻被許多人聽到了，消息也像風中的雨雪一樣，不停的向四方飄，飄到一些關著門的棚子里，一些冷的，陰暗的，顯得空洞的棚子里。

「都是些鬼！這些穿長衣著皮鞋的鬼！」杜老闆含著一根長煙管，也在自己家裡嘆息。

「太太，哼，什麼太太呀，真見不慣，那麼大年紀，還蓬著一頭二道毛……」老闆娘坐在矮凳上臨著窗口績麻，腿里夾著一個小木箱，裡面瓦缸里有一星星火。

「娘！到底怎麼回事，都說她藏了許多施賑的錢？」

「誰知道呀！他們有錢施賑，卻要勒買我們的地，照市價也不肯。還只說我們老百姓靠地皮發了許多財！看你爺把那三畝地賣了，明年春上拿什麼來種，我們也快要人來賑濟了！……」

「到那一天，也許還安靜些。這幾年一見到那些穿長衫的人來這裡串，我們就提心弔膽。藏在那呢帽下的，真不知是些什麼鬼想頭呢！」

他們有過一些地，一些破房子，可是慢慢的別人買了去；別人在那地上蓋了一些平房，或是洋房，收很大的租金。這本來不是他們願意的，但結果總是這樣。他們拿的一小筆錢，不夠做什麼，慢慢也就沒有了。

杜老闆是這樣，隔壁他的堂兄生活得更壞；他們後邊的趙老四也不如。唉，今年的冬天真冷啊！

不冷的冬天只在臨溪洋房裡的張公館。

「好雪，只是還要再大一點。」裹在皮大衣里的張老爺這樣想。他正從暖融融的屋子裡步出來，涼風拂在他紅潤的面孔上，他覺得格外清醒。他發亮的眼光搜索著一切隱藏在潔白的雪花下面的景物，他的鼻孔大大張著，吸取這晨間的清新的空氣。有著小髭的唇吻，在一種驚奇和美妙之下翕動著，像他常常在一個美的女性前面那樣。

汽車停在掃乾淨了的走道上，車玻璃上有著薄薄的一層霧。

含苞的臘梅才使人擔心呢。

老爺覺得很滿意，一腳跨進了汽車。何生接著把門關上，他什麼時候都做出專心聽吩咐的樣子。

「打電話到徐公館，請他們太太小姐們來賞雪，吩咐廚子預備點合口味的菜。黎三少爺同少奶奶也打電話去請。」

汽車從平的甬道上走出去了。橡皮輪的兩邊，飛濺著一層霧似的水。

太太像解除了顧慮似的，鬆了一口氣，把身體滾到床外邊來些。她一點沒有不愛他，可是她近來在想著一個人。她很喜歡沒有人的時候，舒舒服服自自由由的想一下。她年輕，美貌，受過高等教育，會唱，會彈，會畫，看過一篇小說，或一個電影，會發表意見，那些意見都高尚優美，適於一個高貴的太太的。她很厭煩那城市的生活，每天應酬一些朋友，打牌，看戲，下午上咖啡館，禮拜六晚上去跳舞。而且她一天天瘦弱了，她需要清靜，需要空氣，她們搬到城外來。然而她又戀愛了，她是常常要鬧戀愛的，戀愛於這些人是一種美好的營養，像蘋果或桔子一樣。

爐子里燃著熾熱的煤，窗帘重重的垂著，一縷水仙花的香意流蕩在房間里。房子是經過匠心布置的，浮著一層溫柔的紫色。一隻貓貪睡在沙發邊。沙發的靠手上有一本翻過的小說，裡面大約講著男人和女人的事，一些痛苦的甜蜜的那些生活的享受。

桌子上陳設一件古董，一束鮮花，牆壁上掛一幅字，一幅山水。再有一點音樂，一杯美酒；但假如沒有一點新的戀愛，沒有一點傳奇，一點刺激，這該多麼平凡和空虛！所以她戀愛了，她除了戀愛便找不到別的遊戲。他當然也有他的佳遇，不過他不說，她也不問，她無須知道這些。他們和平生活著，大家過得去，都有面子，就夠了。

她的心像房中的氣候一樣，溫暖，不太熱。她的一雙臂膀，從寬大的睡衣裡面裸露出來，她望著那染紅了的指甲，想著什麼，期待著什麼，這些思緒絕不會煩惱她。

她聽到了，她知道外邊還在不斷下雪，氣溫仍在零下三度，但這於她有什麼相關呢？這更安靜的日子，正是她需要的，她願意單獨享受在這屋子裡，幻想著一些奇怪的事，自然她有時是很歡喜熱鬧的。

聽見蘭兒在梳裝室里整理傢具，她本來想吃一杯涼水卻懶得去叫。

有人在電話里說話。

小門開了，一個花匠送了一大把鮮花來。

幾份贈閱的報紙，原封塞在廢紙簍里了。

門口有什麼人吵起來了。

「我還說是叫化，又是什麼要葯的。誰告訴你我們賣葯……」

「可憐我家媳婦，唉，她那小孩……不管有什麼葯，討點吃吃吧……」

邱家老婆子顫抖抖挨在門口不肯走，幾根白髮從包頭布里爬出來，披散在額頭上，臉上分不清是淚水，還是雨水。那常有的天真的神氣，這時完全消失了。

「這一夥討厭極了！全是何生惹出來的。走，還不走，太太看到了又得罵我！」

鐵門砰的關上了，她被推了出去，站不穩，倒退幾步坐在地上了。她用力掙扎，想從雪地上站起來，但那麻木了，失了知覺的雙腿站不起來，兩隻手像在空中撈摸看不見的東西一樣。她想罵，罵不出來，像有一樣東西哽住了喉頭，她艱難的灑著辣痛的淚水，無可奈何地望著空中。天空中像是無底的，四方翻飛著不知從何處飛來的雪團，還夾著霏霏細雨。

一線要晴的陽光也沒有。

走來一條狗，歪頭望著她。它背上的毛，全是濕漉漉的。

溪邊有人打冰，冰凍裂了，發出碎玻璃似的聲音。

遠處汽車喇叭在叫，是上山去玩的吧。

另外一個淘米的走來了。

兩個，三個，那起背著孩子進城的崗上的女人，陸續向著家蹣跚的走去，家裡還有人等著呢。

男人空著肚皮，蜷在棚里的角上，想著那抗著冷和餓的妻兒的命運。他們曾使用過他們強壯的手和腳，養活過自己，養活過老婆。但現在，沒有人要他們了，他們失業了，每天不得不苦痛地打髮妻小上路求乞討食。

他們等著，含著希望，她們會帶一點夾著菜湯的剩飯，也許是焦了的，也許是三四天以前餿了的。但如果還夠吃，那一家就很高興了。

從前還做夢，夢想有一天回去，那些生長他們的土地又在他們腳下翻滾，發出濃厚的香味。夢想到又有了二角錢一天的工做，可以買一斤面，或是喊老婆把身上這件破襯衫洗洗。但後來什麼都沒有了，他們只想著：「唉，天快晴吧！讓太陽出來晒晒，實在太冷了！」現在呢，他們可以有一個新希望，這希望還沒熄滅：

「不是今天，也許明天要來的……」

「差幾天就過年了，總在年前……」

「有了一件棉衣，風雪再大也就好點……」

是的，是有個什麼人來了，穿一件大雨衣，擎一把傘，遠遠地一拐一拐走來了。

「小黑子的爺，你看看呀！……」

「劉麻子，你出來，那個話怕真了！……」

「是不是那天來查過戶口的？……」

「呵，來了呵！來了呵！」

一家一家都擠到矮門口向外張望，無情的雨雪放肆地向門裡飛去。

不只一個，又露出一個人頭來了。是的，是那個來過的人！

帶著好奇的心情，充滿了喜悅的孩子們，縮著頸項躲在大人的手彎下，咬著手指，嘴唇上掛著鼻涕。

有人從雪地上迎上去了，卻不敢說話。

「崗子上好大風！虧這些棚子還躲得住，沒有吹倒。」

後邊的一個跟上來了：「唉，曉得還早，我們該在城門口燙杯酒吃。」

他只穿一件舊棉袍。他近來常常覺得背脊骨、胸骨作痛，特別在天冷的時候。

這一對人站在這裡，躊躇著，四周望了一下，找不到一個可以避風的地方。

「有人來過么？」

「沒有。」

從開著的門縫裡，他們望見了裡面，那些破爛不堪的，像是垃圾，那末一堆堆著，地是濕的，雨雪還往地上飄。每個家，都有那末一群髒的凍爛了臉的，手腳紅腫的家屬。唉！這樣的一群！他們居然活下來了。

「冷不冷？這棚子不怕倒么，再要下點雪的時候？」他們忍不住問。

「怎麼不冷！昨天那邊倒了一個棚子。嘿……先生……」有誰這末答應了。

「是不是說要發棉衣給我們……」更有誰像是自語似的。

「今天大約要來的。你們莫急，發是總會發下來的。只是——老黃！我們還是下崗去，在什麼地方借個電話打打。」

「贊成，贊成，呆在這裡也不會有結果。最好弄點酒吃吃，實在冷得可以。今年我這凍瘡，頂拐頂拐！」

沒有人捨得他們走開，希望就在他們身上，他們帶了來，他們留在這兒，他們怎能就這樣走開呢？心裡比冷還難受。他們什麼苦都吃過，但是這一點點可憐的希望的嫩芽，卻經不住損傷了。

「先生……請屋裡坐坐，……請再呆一會兒吧！」終於是誰有了說這話的勇氣。

「衣服到底拿來不拿來？」接著這樣放肆的話，也意外地說出了。

然而那兩個人卻懶得理會，他們又一個在前，一個在後，艱難地呼吸著冷氣，朝著來的方向走去。

沒有一個人追上去把他們抓回來，雖說大家都有這樣的願望。

「難道又是騙我們一陣子就算了……」

西北風照例在下午又加大了，雪片也更密更密地在風的糾纏里亂飛。人們心上，有一把看不見的刀子在割著。

「唉！大約又只是他們的一場開心！」

連影子也看不見了，這些送著影子下崗去的一群還佇立在門邊。

宋大娘又唱起來了。

十二月里來風雪永無邊，

……

「也許還要來的，今天還早吧……」

他們等著、等著，等了半天，果然又一個黑影慢慢爬上來了。

這次可是一個女人。

這女人越近，他們全認得這就是二十二號的楊太太。他們不只認得她，而且怕她，比那些男人還使他們怕。她的確幫過他們許多忙，周濟一些人，常常送一點東西給他們做；可是你若失錯走上她的門，她會比一條母狗還凶把你打出來。有兩次，大約是她後園里的石榴被偷了，也許是她廚房的鍋子不見了，她就一口氣跑來，幾乎把所有的棚子全翻遍了，她跳著罵，喊巡警來，巡警也怕她。她有闊朋友，她那些朋友的名字和官銜，巡警也全聽到背得了。她還常常送點小菜給巡警們吃。他們都恭維她。

「呵，太太，吃過飯了嗎？」

「呵，太太，冷呵！」

好幾個人都向走近來了的她打著招呼。大家心裡又懷了一個新的鬼胎。

「哼！我來看看你們的。還好，雪還沒有埋了你們。」

「呵……太太」

「哼。衣服還沒有拿來嗎？這些傢伙，這全是我要他們給你們的。別人誰管你們凍死還是餓死，只有我。從前我也做過許多好事，我們老爺幾十萬家當就是這末光了。現在當然做不了這末多。好容易才替你們弄了這批衣服來，可恨他們還不送來。」

「是的……謝謝……太太……」

「……只是……不知道幾時有錢發下來……」

這句話不知又是誰說的，這可傷了她尊貴的心。

「錢，你們還不放心我嗎？一年四季，想想看，有誰像我照顧你們？我告訴你，王老爺是我們頂要好的朋友，他在××院，他答應我每人給你們一塊。他不清楚人數，只送得一百五十塊來，一人才攤七毛來錢。我想想哪夠，天天派人去催。你們還要不信我，我就不管了，我不該管你們的！……」

「……」

「……」

「哼！你們，我看你們真可憐，才這樣……好，我回去了，明天替你們送錢來，一個人七毛。衣服假如送來了，先來知會我；他們清楚個屁。我不來，看哪個敢發！」

她發著威調頭就走回去。她有點興奮。她實在是個能幹人，就是太容易生氣，近來是更狠，總因為事情棘手，怕壓不住人。她從前做官太太的時候，從來沒有這末想到的，她同一些前進的婦女，開過會，吃過酒，現在那些女人都在機關上有一個不大不小的位置。她們不來找她了，她們忘記了她，可是她倒更記得她們，一聽到她們的名字，就起著一種說不出的懷恨。

回到家來，家裡並沒有什麼客，她覺得很空虛。她常常都以為什麼人該來看她了，尤其是在楊先生病了的時候。

客人一起一起的去了張公館。

「昨天的《歌后情痴》，真是再好沒有了！」

「不，影片不能動我的心，左右不過那一套戀愛，美國人的戀愛，真淺薄，……」

「哈……我們的『沙樂美』又有了什麼深刻的戀愛觀了，可得而聞歟？哈……」

杯子里動蕩著紅色的飲料。

鋼琴鍵盤上響起《春天來到了》的歌曲：

……我是應准了的嗎，

在今年的春天……

斜躺在軟椅上的腰肢，畫著窈窕的曲線，在薄衫下顯現著。不時有眼光從上面掃了過去。

爐子里燃著熊熊的巨火。

外面依舊沉沉地下著雨雪。

天在什麼時候暗下來了。厚的雲層，隨著有勁的風，趕了來，飄去了，那更厚的又跟著堆來。人心上也有雲，這些雲吹不走，卻隨著天的陰暗而更陰暗了。明天也許會天晴吧，但心上幾時才會明朗起來呢？

棉衣沒有拿來，但總有一天要拿來的吧。

人們罵著，在各個小棚子里，飢火與怒火翻騰，小孩子被打了。夫婦又不和，觸眼的全是使人生氣的東西，彼此都沒有體貼，沒有理解和同情，在不順的環境中，人就是這末變得易動，暴躁和殘酷。

在另外的地方，另外的一個茅棚里，邱家的嬰兒正在陰暗的空氣里掙扎，他是無知的，卻本能的要活，但後天的失於調攝，沒有營養，沒有溫暖，僅憑了一點點母親的心是活不下去的。他已不能呼吸，只時時擺動著手足，睡在他母親身邊。那年輕女人神經病似的捶打著自己的胸，好像那胸上有塊東西，壓著她，使她不能呼吸，她看不見她兒子了，她沒有思想了，只有一團黑暗，無底的黑暗包圍著她，時時把她嚇得叫起來。

邱老婆子自從在雪地里爬回來之後，就發熱頭痛，也睡倒了；媳婦的歇斯底里和嬰兒的瀕於死亡，使她也像個小孩似的不斷地啜泣。

邱佬這時也沒有什麼話好說，他知道他沒有力量能抓住命運。死，既然是命里註定得死，就讓他平安的死去吧。他也沒有力量使屋子裡的空氣可以變得冷靜一點，既然是應該傷心的也就無從勸慰。他默坐著，眼睛定在一處，是在等最後來到的更可怕的時候么？

兒子已經出去了，他一看嬰兒的情形不對，就想去討一口白木小棺材，他覺得讓他有個小床睡睡也好，或者不至太冷吧。他知道有這末一個地方專門施捨這種東西的。

房子里沒有燈，完全黑了，孩子不知在什麼時候斷了氣，小小的身體漸漸冷了下去。

這死一直等到父親回來后才發覺。雪光從一扇忘記關的門裡照進來，看得見幾個倉促動著的影子。

「啊呀！我不活了呀，我要我的崽……」媳婦更加用力撕著她自己，她摟著嬰兒又放下，發瘋似的捶打自己。

父親輕輕把那失去生命的小屍身抱了過來，找一些破布片包著他，他想著外邊很冷，他如今還須到一個更冷的地方去。

嬰兒是瘦弱的，半閉著小眼，平平穩穩睡到小白木盒子里了。

老頭子也走過來幫著打那釘子。

兩個女人發狂地叫著哭著。

釘好了棺材的父親，無聲的夾起它，看也不看家裡人一眼，從那開著的門口向暗淡的，被雪埋了的原野走去。

一陣猛烈的風撲來，把搶著跟出去的年輕女人打倒了。老年人順勢關了門。

從幾個窗戶里，那掛得有厚簾的，透出桔色的燈光。

孤獨地在雪地里替兒子掘著墳墓的一鏟一鏟的聲音，被靜夜的風送到一些不能入睡的人們心中。

但不久連這一點聲音也消失，只剩下肆虐的風雪，霸佔住這裡的夜。

一九三六年春