我的自白

我今天來到光華，沒有預備來講什麼，我們就隨便談談吧。談什麼東西呢？哦！談談我自己吧。

我現在成為社會一般人所注目的人，之所以能引起別人對於我的特別興趣，是因為我背叛了一切親人，而特別對「一個人」親近；最近則因為我是一個寫小說的人了。

不久以前，因為一個不幸的事件，跟著就有人在報章上登著關於丁玲女士底凄楚的故事：說什麼丁玲終日以淚洗面，扶孤返湘等消息。其實這是錯誤的，是一種模糊的印象。社會上，有人特別注意到我，關懷著我，這有許多是真正同情的賜予，而有許多人卻甚無味。

我寫小說已經三年了。我不敢說，寫的有什麼成績；不過在我自己講起來，確是以認真的態度，做了至善的努力，然而得到了什麼？對於自己的作品，對於自身分析的批判，都曾下了功夫。我知道有許多人常談到我，不過多為無聊的驅使，茶餘酒後的消遣而已。

假如有人以為作者仍要繼續努力，就應給作者一個很好的寫的環境；不然，就可以禁止她，或就怎樣指摘她，教導她。可是沒有一個人拿出真正的態度來加以批評的。如今的文壇，都是一些卑劣的人充斥著。所有的讀者都應肩起改正的責任啊。

昨天聽見有人買《韋護》看——買作者的創作，作者覺得是一件十二分榮幸的事。今天到光華來，能同諸位在一起談話，我亦覺得是十二分榮幸的。

現在因為找不著什麼事情來講，就來介紹《韋護》吧。我要再三聲明，這不是演講，只是閑談。

我常批判自己的作品，感覺錯誤的地方非常之多，可是總無人給我一種誠懇的批判。希望諸位看了我的著作以後加以批判，使作者有精進的機會。

韋護是一個革命的人物。應該做的事，他都勇敢地去做。他遇見一個虛無思想甚深的女人，他對她無形中發生了熱情的愛戀，後來進一步同她住在一起。不過另一面卻感到非常痛苦，感覺無時間工作的痛苦。然而，竟為她的美麗，一種無可比擬的熱愛所迷惑；後來總算給他擺開了。

我現在覺得我的創作，都採取革命與戀愛交錯的故事，是一個缺點，現在不適宜了。不過那是去年寫成的，與現在的環境大大不同了。

有許多人以為作品的內容，都與作者有關。如茅盾的「三部曲」，有許多人覺得書中的女士們，都能一一指出，這個是誰，那個是誰，而且有十分肯定的意味。讀到我的創作的人，大多以為我化身在作品里了。其實不然。本來我不反對作品中無作者的化身，不過我對於由幻想寫出來的東西，是加以反對的。比如說，我們要寫一個農人，一個工人，對於他們的生活不明白，亂寫起來，有什麼意義呢？

我在一個最親愛的作家朋友身上，覺察他與社會的矛盾非常厲害。他曾同一個女人發生過那樣的事情，他並未跑開，卻被那女人感化了。他的愛情表現得十分好，寫的情詩，非常之多，每一句都十分惹人愛；後來他的生活很苦。有一個時期他曾說這樣一句話：

「一切愛情，一切生命都成為無用的東西了。」

他曾向我說過他們的事情。他說：「我們的事情，正是一個很好的小說，不過我不能把它寫出來，也沒有人能代我寫出啊。」我沒有他的愛人那樣有錢，我沒有那種形態。而且，我又不是善寫的人。他曾說，那女人十分的愛他。他寫詩，特意寫得那樣纏綿。他心中充滿了矛盾，他看重他的工作甚於愛她。他每日與朋友熱烈地談論一切問題，回家時，很希望他的愛人能關心他的工作，言論，知道一點，注意一點，但她對此毫無興趣。他老老實實對我這樣說過。我很希望我能把它完全筆之於書。本來，我以為老老實實的寫出就算了，然而當時又不願照著老套寫出，加之以病，便耽擱下來，後來更因別種工作，就把它放棄了。不過後來也頻向我說，如不願照本來的計劃寫它，權當它是一件歷史敘述一下吧。

後來我把它寫成了。我以為寫得還好，寫得很深入。每天寫七八頁，每頁七八百字。寫的時候，是感覺得很快活的。那時，我每天沉思默想：假使我是書中的女人時，應怎樣對付？我想用更好的方法寫它，用辯證法寫它，但不知怎樣寫，寫好后，我拿給也頻看，他說不好。我但願他說不好，但不願他說太壞。他說：太不行了，必須重寫！我們為此大吵特吵起來。結果，我又重寫一遍。

有人說：這東西早些日子寫就好了，現在未免太遲了。有的朋友很不滿意，說我把《韋護》赤裸裸地印上紙面了，但我以為與本來面目大不相同；但一點影子都沒有，這也難說。

我這篇題材——《韋護》——很不好，依然取之於戀愛的事情。我覺得我寫小說有一個缺點，我不能像他人寫小說那樣一下筆就寫得很長。在我的作品里，我不願寫對話，寫動作，我以為那樣不好，那樣會拘束在一點上。《韋護》中的人物。差不多都是我的朋友的化身，大家都有一看的必要。看了之後，請大家批評一下，給我一種進取的力量。

現在批評我的創作。哦！自己不好批評自己的東西。我很願把自己覺得不好的地方說出來，然後再請大家給以批判。哦，還是不談它吧。

我不相信，我除了寫文章之外，就不能做別的事情。正因為丁玲是一個寫文字的人，而又沒有更多的人去寫，所以我覺得寫下去，或者有一點小小用處吧。我著作並不是為了幾個稿費。我著作並不全靠靈感。實際上，事實是極關重要的。我希望大家給以忠實的批評，我亦更加特別注意著。

寫的材料多得很，有人說，把作者自身有關的材料寫完就算了。然絕不能這樣說。我以後絕不再寫戀愛的事情了，現在已寫了幾篇不關此類事情的作品。我也不願寫工人農人，因為我非工農，我能寫出什麼！我覺得我的讀者大多是學生，以後我的作品的內容，仍想寫關於學生的一切。因為我覺得，寫工農就不一定好，我以為在社會內，什麼材料都可寫。現在我正打算寫一個長篇，取材於我的家庭——啊啊！我講得太多了。假使諸君不疲乏的話，我還可以繼續講下去。

現在講我的家庭：我的家庭，現在還有三千人——遠近親戚都在內，彼此都十二分親近。家中還算有錢，我的祖父，做過很大的官。我在家裡看到父親留下許多榮耀的衣服飾物。可是我的父親在玩樂有趣之下，把家產都敗光了。自父親死後，那時我還很年幼，就從大家庭里脫離出來，我沒有姊姊們受到大家庭熏染那樣的深。我跟隨母親在學校里長大起來。連父親的面目，我都記不清楚。可是，從他遺留的東西，我能窺出他的性情，他的舉動。家中吃飯，非常熱鬧，每次開飯，都是好幾桌。家中時常向外挑戰，或任性購物。我聽說父親有一天叫工人整日做馬鞍子的綉工，而他自己不會騎馬；等做好后，他請旁人騎，自己在後面跟著跑。現在我的家庭里還少不了有這種人。我不會再享受這種生活了。我曾回家一次，為了我的創作，我很希望把家中的情形，詳詳細細弄個明白。

我的母親在家裡曾享過大家庭的福，而我得到什麼？憂鬱地，住在有二百多間屋子的門院里，床鋪非常大，每張床都帶著窗格子的。我這樣講，大家都會推想到一切吧。每天晚上，家人都怕進那無人住的空屋子。我曾做了土匪叔叔的侄女。那時的社會是一個非常混亂的局面。我的家中，差不多無一人讀書，全在酒色之中完蛋了。家中沒有一個人像我這樣有精神。說打架，沒有一個可以稱對手的。家中藏著許多桿槍，白天都躺在屋子裡，不敢出來。

現在時候已經很晚，我不再嚕囌下去。最後希望大家讀了我的著作之後，給我以忠實的批評。

1931年5月