第1章 這個房間里的「什麼」
我開始住在那個房間里，是在小學6年級的時候因為父親的工作調動搬到上海的時候。
這是一棟兩層的舊房。
1樓有起居室、廚房、父母睡覺的房間等。二樓有兩個房間，西側的房間被安排為我自己的房間。
第一次擁有自己的房間讓我非常激動。
我很高興，我覺得自己有點成熟了。
於是，我不再像以前那樣和母親、弟弟一起睡了，從搬家的那天起，我就一個人睡在那個房間里了。
注意到異變是從什麼時候開始的呢？可能是上初中開始熬夜之後。
有一天，淅淅瀝瀝下著長長的雨的夜晚。
我一個人睡在床上。我父親一大早就上班，所以我們家晚上很早就睡了。到了晚上12點，全家人都睡著了。
這是一個安靜的夜晚，只有小小雨聲悅耳入耳。
就在我迷迷糊糊地睡著的時候，我突然發現有一種不同於雨聲的異響。
咯吱咯吱……咯吱咯吱……
就像，劃破牆一樣。
不，不是。
在那之前我有養各種動物的經驗。狗、倉鼠、松鼠等等……
是的。那聲音就像一隻長著獠牙的動物在拚命地咬著一塊木頭。
咯吱咯吱……咯吱咯吱……
這是一種反覆無常的、帶著某種意志的、不停地對著什麼東西尖著牙的聲音。
我打開燈，尋找聲音的來源。
發出聲音的地方，很近。
很容易確定地點。這是從我房間的角落裡傳來的。
就在拐角處，我膝蓋左右的位置。從離地板30厘米左右的地方發出聲音。
我的房間在拐角處，牆那邊是房子的外面。
牆壁之間或者對面有什麼老鼠嗎……
我下定決心不再理會，關掉燈，繼續睡覺。
但是，那聲音並沒有停止。
不管是白天還是晚上。
咯吱咯吱……咯吱咯吱……咯吱咯吱……
我覺得很奇怪就問媽媽，「是不是有老鼠啊？」當時媽媽的回答現在已經記不清了。
有幾次，我在聽到那聲音的時候從陽台跑出去查看過房子的外牆。
也沒有什麼聲音，也沒有什麼異常。更沒有老鼠咬過的痕迹。
那所房子原本就是簡陋的房屋。幾乎不使用木材，用薄薄的石膏板做成的牆。
有時幾天。
嘎嘎……嘎嘎、嘎嘎……
在那個拐角處。有什麼在咬東西。
剛開始還以為是幻聽，我就把家人叫來，家人也說「能聽見」。
的確，某種奇怪的聲音。
然後有一天我意識到。
那個聲音，只有下雨天才會響。
雨下的時候它一直響著，雨一停聲音就消失了。
幾天的聲音一直響著的時候，回想起來儘是陰雨連綿的日子。
不知不覺，這種聲音已經成為我的日常生活的一部分。
在房間里學習的時候，只要聽到「咯噔」的聲音，就會意識到天氣的變化「啊，開始下雨了」，確實開始淅淅瀝瀝地下起雨來了……這樣的事情發生了好幾次。
另外，還發生了這樣的事。
我家有一隻可愛的中型犬，叫小黃。我父親給它戴上了一個鈴鐺，這樣就可以很容易地知道它在哪裡。
因此，狗走路時會發出鈴鐺聲，狗躺下時會發出叮噹聲。
那天晚上也是個下雨的夜晚。
我仍然在床上咕嚕咕嚕地響著，聽著房間拐角處的嚼聲。
小黃想來我房間睡覺，輕輕地搖著尾巴走近了床，被我摸了摸頭之後，平時都是原地躺著的，那天不知為何走到房間的拐角處，在那裡躺下了。
是的。那是一個拐角處。那天也是下雨天，所以像往常響個不停。
但是，小黃剛一躺下，鈴聲就響了起來。
之前嘎嘎作響的聲音，一瞬間變得安靜了。
討厭鈴聲？
直到很久以後才知道，鈴聲可能是有什麼靈性意義的聲音？
我上了床，又閉上了眼睛。
嘎吱嘎吱……嘎吱嘎吱……
又開始發出那聲音。
但是，聽到那聲音，我臉色一下子就變得蒼白了。
地方變了。這種事，從來沒有過。
從我頭頂的角落裡。
到我腳下。
聲音發生的位置發生了變化。
我有點害怕了。
也許是因為在那裡，感覺到了有明顯的某種東西的存在。
第二天，雨停了，但下一次下雨的日子，那聲音又像往常一樣陰森森的。
看來是相當討厭鈴鐺的聲音。
是的，是的。我曾經試著檢查過它在下雨天出現的那個角落的方向。
那是西南方。那是後門。
這是巧合嗎？我不知道。
還有一天，即使下雨，也聽不到它的「嘎吱嘎吱」。在這種情況下，很長一段時間都沒有聲音了。
「咯吱咯吱」響的時候，有時會覺得「好吵啊」，但聽不見的話，就有點寂寞了。我想知道他是不是去了什麼地方。不會再回來了吧。我開始這麼想了。
所以，久違地聽到那聲音的時候，甚至會產生「啊，回來了，歡迎回來」的懷念之情。
最終，我和那神奇的聲音同居了十多年，直到我離開家找工作。
現在，那個聲音還在發出嗎？老家也搬到別的地方去了，到現在已經不知道了。
幾年前，當我久違地去那附近的時候，我去看過那所房子。
那裡已經沒有了那破舊的房屋，立著一棟新式的獨門獨院。
現在，我想告訴住在那個房間里的人。即使下雨天聽到那聲音，也不要那麼害怕。我想他可能不是那麼壞的傢伙。
話雖如此。長大后，弟弟對我說過。
「在以前住的房子，我對哥哥的房間非常害怕。怎麼說呢，我一看見哥哥房間的門開著，我就跑到我自己的房間里去。哥哥竟然在那個房間里住了十年。」
是的。在那個房間里發生了很多奇怪的事情。
不過，那又是另外一回事。
只有一個。一個被其他怪異現象嚇壞了的夜晚。那個咯吱咯吱的聲音，總覺得那裡有自己以外的什麼東西，感覺不是一個人，我就放心了。他可能有一種奇怪的親近感。
即使現在，偶爾下雨天一個人呆在房間里，也會側耳傾聽。