10　永遠的道班與過去的水運隊

梭磨河流到熱足這個地方，兩岸花崗石骨架的大山，十分陡峭地向著河谷逼迫過來。

一株株的柏樹，在岩石縫裡深深紮下根子，居然蒼翠地蔚然成林，像一個奇迹一般。

走出寨子，站在陡峭的高高河岸上，聽到在逼仄的河床中，河水發出如雷的鳴響。很有勁道的河風升上來，讓人有著可以憑藉這股力道飛騰起來的感覺。但那僅僅只是一種感覺。而我的雙腳仍然順著河岸上的公路行走。

有了公路以後，那個老人在我離開他家時對我說，我們這個叫做熱足的寨子已經不叫熱足了。送我出門的時候，他還指給我那個被更多人叫做熱足的地方。那裡，橫卧在湍急河流上的花崗石拱橋的橋頭上，趴著幾座漢式的瓦頂白牆的房子。

老人說「那裡才是他們現在的熱足，好像我們這裡什麼都不是了一樣。」

這略有不平的話有些含糊不清，但我聽得懂他的意思。

其實，這也是時代大的變遷中一些小小的不為人知的變遷。那些建築，是這個時代才有的地形標誌，而且，因為坐落在公路邊上，又處於那座重要的橋頭而被看成熱足這個地名的新的標誌物。就在這寂靜的山間，一個不為人知的彈丸之地，也有著一種重心的轉移。在過去的時代，在孤獨的行腳者奔走於驛道上的時代，人們說起熱足時，肯定是指那些散落在零星莊稼地中的那群石頭寨子，而現在，那些長途汽車司機和上面的乘客，說起這個地名時，想起的卻是路邊上那幾幢毫無生氣的瓦頂房子。

現在，我離開了寨子，走出莊稼地邊的曲折小路，順著公路向那幾幢灰頭土臉的房子走去。

不久，就看到了一面撲滿了塵土的地名牌立在我面前。

我又一次想起了老人頗有怨氣的話，不禁獨自笑了。

那幾幢房子里有一幢毫無疑問是屬於養護這條公路的道班。

還有幾幢房子卻已經被廢棄了。廢棄的房子周圍辟出了一些小小的菜地。瘦弱的綠色里，掛著一些青色的蕃茄。房子的牆上還寫著很祈使的句子。我們把這種句子叫做標語。而在藏語裡頭，沒有一個這樣對應的詞，如果一定要硬生生的譯過去，就只有咒語這個詞義與此大致相當。我就曾經在一個村子里聽一個村長對一個年輕人說：「你們這些會寫漢字的年輕人，往牆上，往岩石上寫一些咒語吧，鄉里的幹部來，看見了會高興的。」

這些廢棄的房子的牆上寫的標語是：

「嚴禁打撈漂木！」

「保護國家財產，打擊偷竊漂木行為！」

確確實實，有些漂木擱淺在岸上時，會失去蹤跡。被人出賣給過往的長途汽車司機。更多的時候，是巨大的原木在河道里被撞得四分五裂，而沿岸很多地方因為森林的消失，尋找燃料已經越來越困難了。於是，自然而然地，河道里這些已經沒有使用價值的原木碎片就成了人們搜求的東西。背回家裡，燒鍋做飯。包括水運隊自己，也是燃燒這種來自河裡的燃料。每到洪水季節，大渡河和岷江流域，那些人口較多的鎮子上，河岸兩邊就站滿了男女老幼，打撈河裡那些破碎的漂木。

雖然，每一個地方的河岸上，都用濃墨寫滿了這種標語。但很多鎮子上，河裡的木頭碎片成了唯一的燃料。據說，一棵樹在山上伐倒，趕進河裡，漂流到四川盆地的打撈點時，剩下的部分可能只有四分之一。也有一種說法，用這種方式運送的木材，最後的利用率大概是三分之一的樣子。看到這樣的估計出來的數字，我們有理由為嘉絨山水中那麼多無謂消逝的森林慟聲一哭！

關於鄭重其事的文字遊戲的例子有很多。

就在熱足這個小小的地方，就不止一個。比如道班這個詞，大家都知道是養護公路的養路工人的定居點。但在70年代中，突然有一天，道班前牌子突然完全換掉了。「道班」變成了「工班」。比如，現在我的眼前，熱足道班的門口就立著一塊牌子：熱足工班。所以作出這種改動，是領導著眾多道班的機構有一天突發奇想，認為人們容易把「道」與「盜」聯繫起來。

於是，所有的牌子都換上了「某某工班」的字樣，但是人們已經改不過口來。

還有眼前這個水運隊的稱呼，一直以來，任何一條漂流著木頭的河上的人們都不是這麼叫的。這個名字聽起來像是一個搞遠程水上運輸的船隊的名字。在人們的口語中，一直把他們收做流送隊。他們的工人自己也是這麼稱呼。流送，對於他們是一個更形象，也更貼切的名字。但是，偏偏要在字面上固執地叫做水運隊。

過於相信文字的魔力的時候，任何語言都可能成為巫師的咒語。

而今天，我站在熱足橋頭絕對不是要在這裡思考語言問題。我是要在此選擇我的行進路線。我在這座花崗石拱橋上徘徊。橋下，是豐水期的河水在奔涌，在咆哮。濁黃的水體上騰起一道道白色的雪浪。就在離橋不遠的下游幾百米處，另一條水量更為豐沛的足木足河從左岸的兩道岩壁中間奔涌而出，與梭磨河水匯合到一起。兩水相激，在高高花崗石岩岸下湧起巨浪，巨大的濤聲滾雷一般在山間迴響。

公路在這裡又一次分開了一條枝蔓。

主線，順著梭磨河一直往下，過金川，再到已經到過的丹巴。過了橋，順著足木足河，一條支線伸向更深的山中。而且，又一路生出些枝枝蔓蔓，最後，都一一地消失在大山深處。我現在考慮的是去不去這條支線，如果去，我將又原路返回到現在這座橋上，再重新選擇漫遊的路線。

這件事情頗費周章。

最後，還是一輛中巴車開過來，停在我面前。司機叫了我一聲老師。

我慢慢回憶，這張臉慢慢變成一個總是洗不幹凈的差不多是20年前的學生的臉。我猶猶豫豫地問：「沙瑪爾甲。」

他搖搖頭，說：「我是他哥哥。你上車來吧。」

於是，我就上車了。

車子開動起來，公路邊的石崖呀，寨子呀，大多都還是20來年前的大致模樣。那時，我在距此15公里的足木足鄉中學當過一年的語文教師。剛一上車，他就遞給我一個巨大的蘋果。我問他弟弟的情況。

他說：「弟弟給一個喇嘛當徒弟。」

「你弟弟出家了？」

他搖了搖頭，說：「只是跟著喇嘛學畫畫。」

等我小小地睡了一覺，足木足就到了。我迷迷瞪瞪地跳下車，背上背包，站在那個曾經天天盼望信件的郵電所面前，突然有種不知身在何處的感覺。

那時，這個鄉鎮上很多房子都是新蓋不久的，最新的房子就是這間郵電所和我們新建的中學校。過去，我認為這裡是一個非常熱鬧的地方，但是現在的感覺卻變化了，這裡成了一個冷清而且寂寞的地方。而且，我發現，自己越來越不喜歡這種介乎於城市與鄉村之間的這種地方。

我去曾經當過一年教師的學校里轉了轉。

當時是這個鎮子上最高大漂亮建築的教學樓門窗破敗，油漆剝落。這所已經撤消建制的中學，只是一個非常短暫的存在。只是一個最終將被淡忘的記憶。一個佔地寬廣的校園，現在只是一個鄉的中心小學校。這時候正值暑假，校園裡空無一人，操場邊上都長出了不少的荒草。

我站在操場中間，恍然聽到那時一群年輕教師和學生在歡笑。

這時，有人牽了牽我的衣袖。我回過身來，卻發現一個十來歲的男孩站在身後，正把背在身上的毛織的口袋取下來。

他有些大模大樣地說：「嗨，老闆，要不要松茸。」

他把口袋打開，用很多樹葉與青草，包裹著一朵朵的松茸。我的鼻子里立即就充滿了一股奇異的清香。

松茸是這些山林里眾多野生蘑菇里的一種。這些年因為發現了這種野生菌類有防癌作用，是外貿出口的搶手貨，價錢一下子竄至了上百元人民幣一公斤。

我對這個孩子用藏話說：「我不是收購松茸的販子。」

於是，這個面孔很黑里透紅，一雙眼睛卻分外清澈的孩子立即不好意思起來。他吐了吐舌頭，飛快地跑掉了。

這種神情讓我想起了以前那些調皮的學生。其中就有那個據他開車跑客運的哥哥講，在跟喇嘛學習藏畫的那個學生沙瑪爾甲。

我走出校門的時候，又看到了一張熟悉的面孔，這是我當年的一個女學生。她懷裡抱著一個嬰兒，是她的兒子吧，當她看到當年比自己現在還年輕的老師，立即緋紅了臉，吐出舌頭，嘴裡發出一聲低低的吃驚的聲音，跑開了。

回到這個地方，我確實有一種物是人非的感覺。

而且，我說不上來，自己是不是喜歡這種感覺。