1　大河兩岸的風光

長途汽車在狹窄但是平坦的柏油路上向前飛馳。

一川河水，如影隨形跟著公路，始終應和在窗邊。

兩岸的山退得遠些的時候，河谷立即變得開闊，河水便離開公路，中間隔著垂柳與楊樹，有時，公路與河流中間還會隔著農田與村寨，這便是人們的安居棲止之地。

當兩岸的山峰再次靠攏，峭壁直逼到大河兩邊。河水就又在車窗外咆哮了。

人煙繁盛的寬廣河谷與那種陰氣森森的狹窄山谷就這麼一路交替著出現。

一路上，一個又一個的地名都是親切的名字。我曾在一首叫做《即將上路》的詩歌里寫過，說每一次即將上路漫遊的時候，只要想到一連串的地名，就看到一個個字眼閃閃發光，只要念叨這些名字，就已經在路上。

現在，我又在路上了，車窗外風景變幻。

一個又一個地名，都變成了一個又一個各具形態的村莊。白灣、石光東、可爾因、周山、黨壩，都是一個又一個嘉絨人在大渡河谷中的村落的名字。

轉過一道山彎，一個村落在河岸的開闊地上出現。不一會兒，村子落在身上，山谷兩邊的大山逼迫過來，汽車穿行一陣，大山再次閃開，咆哮累了的水流在寬廣的河床上放鬆了身軀，舒展開來，這時，又一個村落便在濃重的綠色中出現在眼前。

最後，車過黨壩后，大山再次閃開，這一閃開，便退行到很遠的地方去了。而且，花崗岩石的山體變成了深厚黃土的層層堆積。黃土的緩坡開闢成了層層的梯田。大河在寬闊的河口中緩緩流淌。一個又一個的村莊，便在河谷中間，在層層的黃土台階上星羅棋布。

這一帶寬闊肥沃的大河谷地，在清代乾隆年間以前，一直就是嘉絨文化的中心地帶。

也是藏族本土宗教苯教的中心地帶。

但現在，這些河谷，已經很少傳統意義上的嘉絨地區那種外在的形貌了。鄉村的民居大多是漢族的式樣。但是，成片的梨園與從河谷一直延伸到半山裡的層層農田，又自然構成一種特別的美感。

在這些富庶的村落里行走的時候，你問很多人他的族別，你都被告知是藏族，但我卻實實在在地感到，嘉絨的文化在這裡是日益式微了。但是，大河兩岸村落與田野里那種生生不息的力量依然讓人深有所感。雖然，在金川縣城周遭寬闊的河谷中，我看不到這個藏語叫做促浸的地方，曾經作為嘉絨文化中心的絲毫跡象。

金川縣城也是一樣。

汽車在車站停下的時候，我正要跟著下車，司機卻問我，要不要到老街上看看。於是我又坐了下來。司機給我一支煙，說：「出來旅遊的人都喜歡到老街上轉轉。」

我不是第一次到金川縣城來。所以知道目前所在這一部分的新城，主要是在解放以後建設起來的。在此之前，金川作為一個縣城早已存在於中國的版圖之上了。汽車又啟動了，一條陡峭的公路，盤曲著從新城背後爬上山坡。

很快，又一個台地展現在眼前。

這個台地上，就座落著老的金川縣城。也就是金川本地人說的老街。

在這條老街上，依然沒有任何一個地方可以聞到一點嘉絨文化的氣息。前些年，這裡還有一些木板發黑，檐上長草前鋪后店的老街房。而現在，連這種房子也很少了。金川是一個富庶之地，氣候溫和，出產豐富，加上此地藏漢混血，更多地顯示出漢文化精神面貌的人民又特別勤勞。居民們都建起了漂亮的房子。但我此行的目的，顯然不是來看這些漂亮的房子。於是，我又背上背包，往山下的新城裡走去。我首先需要找到一張過夜的床，把自己安頓下來。

在這種僻遠而又喧囂的小城裡，年輕人有種奇怪的心態。他們不喜歡裝束與他們不太相同，他們認為是來自大地方的人在眼前晃來晃去。如果你老是以一種不一樣的姿態出現在他們面前，他們會覺得自尊心受到了很大的冒犯。

所以，我需要先把身上這個登山背包放在一個地方。沒有了這個背包，我就跟這城裡的人大致相同了。就不會礙任何一個喝了點酒，正要找點什麼理由發泄一下的傢伙的眼了。

我在每一個縣城都會有，而且大致也是最為安全和高檔的縣委招待所登記了一個房間。

在十五六年前，我還沒有去過任何一個大城市。那時，就常聽一些去過大城市的人帶回山裡來一些遙遠的傳說。這些傳說把那些見過一點世面的人在大都會裡的旅行，全部變成了一次次了不起的探險。在那個時候，在我的印象中，大城市不是我們這些人該去的地方。比如，有一種說法是說，城裡的賓館招待所，只要一個人走到大門口，就會被從頭到腳上下打量，而且，那些人可以不管你穿著怎樣光鮮的衣著，都能看穿你是來自一個小地方，沒有見過世面。大城市歡迎的是見過世面的人，所以，一般的人連那些賓館的大門都不能進去。

當然，講述這個故事的人是可以進去的。進不去的人怎麼會把這種難堪的經歷像難看的傷痕一樣展示給世人呢。

當然，這樣的故事能夠流行的年代已經過去很久了。

今天的中國人，大多數都出過遠門，很多人更是去過很遠很遠地方了。我在大城市的賓館里沒有遇到過不準進門的尷尬事，倒是門童笑著為你開門，為你從計程車上卸下行李，還讓自己覺得有些不好意思。但在小地方旅行，情況會有些不同。

比如，這個時候，我走進也算是有些堂皇氣息的大堂，兩三個服務員正在聊天，當地特別的口音有種奇特的功效，能使這種討論氣氛顯得比實際進行的要更加熱烈。

我站在了櫃檯前，放下背包，從中掏出身份證，錢夾。

一個還算漂亮的姑娘，只是對我撇了一眼，又回頭去繼續她們的話題了。

我不太想說話，因為很久沒有喝水，因為炎熱，我的嗓子發緊發乾。但我只好開口說話：「小姐，登記，住宿。」

另一個小姐瞄了我一眼。

她們的話題繼續下去，好幾分鐘就這樣慢慢過去了。

我再一次開口。這回，櫃檯里扔出一句話：「沒有大房間了。」

我說：「我不要多大的房間。」

停頓良久，又扔出來一句話：「只有兩人的標準間。」

我說：「我要帶熱水洗澡的衛生間。」

這才有人懶洋洋地走到我面前，推過來一張表：「填上。」

只有單子，沒有筆，我又從背包深處把筆翻出來。填好單子了，對方看都沒看一眼，便扔到一邊，說：「錢。」於是，付錢。

我按了尋常的習慣：「有打折嗎？」

單子被扔出來：「不住算了，住賓館還要講價錢。」

於是，我付錢，我住下。上樓，等了半天，叫了半天，一個服務員上樓來了。把門打開了。就是剛才在總台里聊天的姑娘里的一位，剛才還興高采烈地在下面家長里短，這時卻拉長了臉，一副昏昏欲睡的樣子。

進了衛生間，我照照鏡子，確實因為長途旅行，顯得風塵僕僕，灰頭土臉。而要是你是坐著小汽車來的，那情形就兩樣了，我也坐著公家的小汽車來過這裡，我回憶起了那時享受到的應有的服務。

而我的傳統上熱情好客的家鄉嘉絨，什麼時候世風日下到了這樣的地步了。