4　大金川上的渡口

讀了一夜過去的金川，人卻毫無倦意。

白天喧囂噪雜的縣城，這時卻十分安靜，下半夜過後，雨停了，一聲聲雞啼催我入眠。我才放下書，合了一會兒眼。但是天剛亮，就醒了過來。

我又上路了。

晚上，是從書讀到一個過去時代的故事，今天，我要在路上重溫這個傳奇。

我上了路，往雍忠拉頂寺走去。清晨清新的河水吹在身上，帶著些微的寒意，我稍稍加快一點腳步，身體一發熱，那薄薄的寒意就消失了。我要去的地方，是一座在嘉絨地區名聲遠揚的寺廟，過去叫做雍忠拉頂。此廟位於大金川西岸安寧鄉境內的末末扎村附近。距金川縣城34公里。

上路大概一個小時的樣子，有一輛車從身後開來。我招手，車沒有停下。車上的人還對我甩了甩手指。第二輛車開來，我繼續招手，車停下了。這是一輛東風牌卡車，司機是個當地人。

我問他是漢族還是藏族。這個問題對於有些人總是個忌諱。但我看到這位司機人到中年，面目也還和善，才提出了這個問題。司機把著方向盤，眼睛緊盯著前方的道路，良久才開口說話。他反問我：「你看呢？」

我也盯著前方的道路，沒有說話。

他嘆了口氣，說：「我們這種人，算什麼族呢？雖然在這裡生活幾輩人了，真正的當地人把我們當成漢人，而到了真正的漢人地方，我們這種人又成了藏族了。真正的藏族和真正的漢族都有點看不起你。人家嘴裡不說，對你也客氣，但心裡是看不起的。」

我有些後悔提起了這個話題，就不再開口說話。好在，很快目的地就到了。

開到一道鐵索橋頭，司機停下了車，從這裡過橋，到河東岸，再順流而下走一公里多路，就是雍忠拉頂寺了。幾年前的一個秋天，我在金川縣委統戰部幹部的陪同下，走過那條道路。那次，統戰部的人還帶了蔬菜與肉，請廟裡的喇嘛為我們做了一頓藏式的飯菜。具體做了些什麼菜式，卻記不太清楚了。我甚至把那廟子的樣子也記不很清楚了，倒是院子里有一株掛了稀稀落落兩三個青皮果子的桔子樹，一直使我難以忘懷。我見過很多的桔子樹，但都是在內地，在嘉絨我曾行經的數百上千里的地面上，這株桔子樹是我看見的惟一的一株。我覺得，這株桔子樹有點像早先馬爾康寺廟遺址上的那株榆樹，其中可能有些特別的故事，一些再也難於恢復其本來面目的故事。

但我一直記著這株桔子樹。

司機見我不動，說：「你不是要到廟子上去嗎？」

我說：「我想從渡口過去。」

司機又發動了車子，說：「你原先來過呀，還曉得渡口。」

很快，汽車轉過一道山彎，順著大河的彎道又折向一個小山凹，下了車，渡口就在我面前了。對面河岸的柳樹下拴著一隻小木船。岸上，是一大片綠色深重的玉米地，玉米地盡頭，靠著山腳的地方，就是過去在整個嘉絨都非常有名的雍忠拉頂寺了。

當然，那時的寺廟絕不止於眼前這樣一座寺廟的規模與氣象。

汽車開走了，我站在岸邊，看著太陽慢慢升上山崗。陽光慢慢從山上，往谷底降臨下來。

這時，一個人走到對岸，雙手做成喇叭狀，向我喊，是不是要船。

我也雙手做成喇叭狀，運足力氣，對著那邊，喊了一聲要船。

那人便解了纜，將船慢慢地搖過來了。因為水流的力量，船不是徑直搖過來的，而是斜著劃過河面，靠了岸后，划船的人跳上岸，用繩子挽著船，逆水往上拉了好長一段，才到我的跟前。

我坐上船，問：「怎麼不是牛皮船呢？什麼時候這渡口就不用牛皮船了？」

划船的人只是簡單地說：「木船比牛皮船保險。」

這並不是對我的問題的回答。坐到船上，便感覺到看似平緩的大金川河水的力量了。河水從下往上的鼓涌使人透過船體感受到一種力道很深的震顫。船夫奮力划槳，但沉沉的水流卻推著船一路往下。很快，我就看到前面翻著白浪的灘口，聽到波濤翻湧的聲音了。有關雍忠拉頂寺的典籍中說，流經這裡的大河在呈現了八寶吉祥的兩山之間，岩石激起波浪，是自然吟詠的六字真言。而在此時，那漸漸逼近的灘口的濤聲，在我耳里，卻像是受了驚瘋狂奔跑的馬群一般，而沒有聽出一絲一毫的祥和之感。

船身輕輕一震，船底擱在了岸了，我們渡過了寬闊的大河。我與船夫又挽起船，逆水而上，把船拉到下一次擺渡時出發的地方。當雙腳又踩到了堅實的岩岸，與岸上的沙灘，再來聽那滿灘的波浪聲，裡面確乎就有著某種歌唱性了。

走進那片玉米地之後，河水的聲音消失了，眼界里的寺廟建築也消失了。四周只有吸飽了水分與養料的綠色的葉子與青中有些泛紫的茁長的玉米那生命的呼吸。置身在這些旺盛的綠色生命中間，很多東西，包括歷史與人生中一些終極的疑問都沒有了任何意義。在這裡，包圍著你，讓你真切面對的只有生命本身。這時，太陽的光芒降臨到河谷中間，所有的綠色葉子都在閃閃發光。一顆顆碩大的露珠砸下來，落在泥地里，落在身上，不一會兒，我身上的衣服差不多就濕透了。我是說，要是這玉米地再寬那麼一兩百米的話，我這一身真的就濕透了。

就在這時，眼前猛然一亮，玉米的包圍被突破，我已經站在了溫暖的陽光底下。

腳下這條路，已經沒有太多的人走動了，所以才鋪滿了軟軟的青草。很快，我就走到了這座寺廟跟前。