錢這東西

錢是人人鍾愛的一種特殊紙張，世間一切好事兒與壞事兒差不多都與它有點關係。我反對拜金主義、一頭扎進錢眼裡，但到目前為止還不曾產生過不喜歡它的念頭兒。我每天爬格子幹什麼？還不是想多弄點這種特殊紙張以養家糊口嗎？沾著唾沫數著這種特殊紙張的感覺，是最能反映一個人的興奮與喜悅之情的了。

我們的兜兒里偶爾會有幾張格外髒的人民幣，這是我們去買東西時公家的售貨員或個體戶賣肉的找給咱的。他們在找給你零頭的時候總是挑最臟最破的票子給你。我們無法或懶得跟他計較，他找給你你就接著了，儘管你十二分的不情願。

臟票子的面值一般都不大，差不多都是一角的、兩角的或五角的，頂多是一塊的。這些東西放在你兜兒里如同雞肋一般，留之格盈，棄之可惜。你就想辦法儘快買了東西花出去，不管那東西你急不急需，這時候花錢往往就不是以買東西為目的了，而是花錢的本身就是目的了。

這是一個花錢的心理問題。

狡猾的商人抓住這個心理要做文章。他們知道臟票子流通得快，就故意將票子弄髒弄破甚至撕去一個角，弄得它在能用與不能用之間，讓你趕快花出去。你這樣想他這樣想都這樣想，商品流通就加快了。如此循環往複，市場上就永遠流通著臟票子。

小時候大人給我們壓歲錢一般都是沒用過的。他們平時偶爾有幾張嶄新的票子往往不捨得花，說是留著給孩子做壓歲錢。壓歲錢一般都是紙的，你不能弄些小鋼崩兒給孩子。那玩藝容易丟，也顯示不出多麼乾淨來。我們拿到那些嶄新的票子是多麼高興啊！所以壓歲錢的意義不在於富有，而在於乾淨。

工資一般都比較乾淨，不僅票面乾淨，含意也比較乾淨。它是勞動所得，另外也有黨的關懷在裡面。我們第一次領工資的時候是多麼歡欣鼓舞啊！它標誌著我們是大人了，能自食其力了。我們甚至將第一次領到的工資給我們最親愛也最沒有本事的人，比方給爺爺奶奶了，或給姥爺姥娘了什麼的。

稿費也比較乾淨。第一次領稿費也讓我激動得要命，我覺得稿費比一般的票子神聖、值錢、好聽。我小時候村裡有個常年蹲點的技術員，經常在《農村大眾》和《農業知識》雜誌上發表些《勝利百號大地瓜的栽培技術》、《「六六六」粉並不是試驗了六百六十六次》之類的小文章，據說他曾經用稿費買了輛國防牌自行車，我就崇拜得不得了，並決心將來也要用稿費買一輛自行車。「**」期間抄「黑幫」的家的時候，我發現有個老師有一本報紙剪貼，裡面有幾首他寫的四行一首的那種詩，旁邊還注著稿費多少什麼的。我也暗自崇拜得不得了，並決心將來也要有一本那種東西。待我參了軍搞起了新聞報道工作，就照此辦理了。哎，還真有用，我後來從部隊轉業安排工作的時候，那些剪報就派上了用場，很順利地就分到了個業務對口的單位：廣播站。

——噢，扯遠了。再說第一次領稿費。我第一次領稿費是領了七塊錢，是篇一千來字的小通訊的稿酬。部隊的匯款單都是通信員代領的，他領了之後給你咋呼，說是「好傢夥，稿費、稿費……」另外他即使不咋呼，咱那個激動勁兒也不可能保住密。結果星期六下午黨員生活會上就有好幾個同志給我提意見，說是部隊幹部都是有工資的，而新聞報道是你的本職工作，你不能除了工資之外還要另外拿一份。可我要繳出來的時候，給誰誰不收。他們還挺慎重，覺得這事既然是生活會提出來的，那就不能買煙抽或買茶喝，最後有人提議乾脆繳黨費吧，我遂即照辦了。

後來《解放軍報》曾就稿費繳給誰的問題開展過大討論，最後才統一到誰寫稿子給誰這樣的意見上來。

靠稿費當然發不了財，甚至不能養家糊口。專業「坐家」除了乾巴巴的工資之外，沒有任何的獎金或實物獎金，偶爾年底發個掛歷還激動得要命。我把稿費看成是其他單位的獎金之類，也不覺得有多虧。咱領得少是發表東西少，誰都不怨。重要的是你覺得那是勞動所得，票子乾淨，心裡踏實。

我們讚美費好大勁兒才得來的票子，不讚美來得太容易的票子，當然更不讚美來路不正的臟票子。