《玉堂閑話》的閑話（代跋）
這本小書里，集了我近兩三年學寫的大部分隨筆。有一個時期，我鬧不清隨筆與散文有何區別（現在也沒完全鬧清），認為這東西由散文作家來寫可能更順手一些。因此上，一些報紙副刊的編輯朋友約我寫這玩意兒的時候，我即向他們推薦我所認識的一些散文作家。可編輯先生覺得他們的東西太專業，太玄乎，讀者往往看不懂——姑且叫作文學性太強。他們希望我寫一點靠近生活的、不同層次的讀者都能看得懂的東西，於是便學著寫。要學，當然就向大家學，我學魯迅、學孫犁、學汪曾棋，還學柏楊。我發現越是有學問的人，他們的文章就越大眾化、越好讀。倒是那些半吊子、半瓶子醋，在那裡以其昏昏、使人昭昭，他甚至不能完整地敘述一件事情的始末，表達一個他真正想表達的意思，還玩花樣兒呢！那怎麼看得懂？力戒矯情，是我一開始學寫即自覺信守的。
因為是學著寫，就容易上癮。如同學騎自行車和下象棋一樣，似會非會的時候還特別來勁兒，找點借口就出去溜一圈兒或下一把。近兩三年，我寫這玩意兒稍多點，其實就是似會非會的表現。不過我自己倒也挺喜歡，比對我所有的小說集還喜歡。當然也因為它是我的第一本——我一直想擁有這樣的一本小書，現在終於有了。
我給它們定了個位：叫貼近生活、靠近雜文的生活隨筆——這也是我一開始學寫即規定下來的。
看到過一個提法：叫文學散文——多虧沒人買他的賬。這樣的提法如同這樣的叫賣：豆腐來——豆子的；饅頭來——麵粉的；散文來——文學的！是標明你的散文是文學，人家的散文不是文學嗎？抑或你的散文是正宗，人家的就不是？可惜的是越是喊文學的或正宗的就越可疑，因為中國的文學都是需要打折扣的，你那個門派的教頭是否正宗也還尚未證實。正如魯迅先生所說，「倘是我們中國人，則只要看過幾百篇文章，見過十來個所謂『文學家』的行徑，又不是剛剛『從民間來』的老實青年，就決不會上當。因為我們慣熟了，恰如錢店夥計的看見鈔票一般，知道什麼是通行的，什麼是該打折扣的，什麼是廢票，簡直要不得。」又說，「但這些文章，我們有時也還看。蘇東坡貶黃州時，無聊之至，有客來，便要他談鬼。客說沒有。東坡道：『你姑且胡說一通罷。』我們的看，也不過這意思。但又可知道社會上有這樣的東西，是費去了多少無聊的眼力。人們往往以為打牌、跳舞有害，實則這種文章的害還要大，因為一不小心，就會給他教成後天的低能兒的。」這話用來評價當今某些所謂的「文學散文」，尺寸仍然合適。
文學，首先應該是明白學，它從一個角度開闢了人們認識世界、自然、社會、人生、心靈、情感等諸多問題的蹊徑，並搭起它們之間溝通的橋樑，將人從蒙昧引向覺悟，從混沌引向清醒。而不是「你不說我還明白，你一說反倒糊塗了」。
讓人糊塗、教人成低能兒的「文學性」，還不該摒棄嗎？
面對鮮活的、千姿百態的世界，我們會有不同的視角與態度。有領導的角度，有平民的視角，有局外人的看法，有參與者的觀點。我是以鄉下人的眼光看待這個城市的世界的。我以鄉下人自居並為榮。鄉下人怎麼了？鄉下人落後、愚昧？鄉下人小拿小摸不光彩，你城裡人貪污受賄就光彩了？鄉下人穿帶補釘的衣服是落後，你城裡人穿著露著肉且髒兮兮的牛仔服就時髦了？鄉下人皮膚黑一點不怎麼漂亮，你城裡人皮膚倒挺白，可三天兩頭地皮膚過敏或生些癤子之類就美麗了？鄉下人亂搞男女關係是不著調，你城裡人嫖娼宿妓就瀟洒了……這有點偏激了是不是？但這是我的看法，是一家之言。所以這個集子裡面的相當一部分小文都曾冠以「玉堂之說」的。玉堂之說即是一家之言的意思，再沒有別的含意。有人替編輯操心，擔心玉堂之說有替自己做廣告之嫌；可人人都知道，孔府家酒、蘭陵美酒都不是以廠長的名字命名的。有人慾貶低我的隨筆，故稱讚我的小說，以見其公正。當然也有說我的隨筆是「快樂的晚餐」、是「文壇一景」的。其實小文章有大影響，主要與載體有關，並不是真的就有多麼好，如果還有點小味道，那也是我以二百多萬字的小說作輔墊的，但它遠沒好到讓人可怕的地步，搞文學散文或文學小說之類的人不必太看重它。
我比較早地反對了給作家斷奶、文人下海之類的提法，也比較及時地談了對瀟洒、尷尬、吹牛、包裝、傻瓜、停電、溫馨、休閑、狗與鼠、批評與表揚、老三屆與新三屆、濟南交警乃至煙酒糖茶、吃喝拉撒之類的看法。正如不時髦在太多的時髦中也是時髦一樣，這些樸素的農民式的小觀點還挺受歡迎，特別那些不搞文學散文的陌生讀者。現在看來，這些看法有的對，比方給作家斷奶實際並沒斷；有的則失之於偏頗，比方對雙休日的看法。有人寫了反駁的文章，說我自己想什麼時候休閑就什麼時候休閑，卻反對別人休閑；自己享受著城市文明卻在諷刺城市；又是以小說的筆法操作隨筆以想象代替現實讓人無可奈何什麼的，我都將它們收進來了。它特別具有某個年代的印記，如同一唱《老兩口學毛選》就令人想起六十年代一樣。
但我不寫風花雪月、花鳥魚蟲，不抒空泛的情感、無病的**。我始終記得我是農民的兒子，是鄉下人，鄉下人怎麼能寫得了那玩意兒？小文章要有大情懷，也是我一直在追求的。
我說過寫小說像回憶，寫隨筆像啦呱。這是一本與你、與他啦呱的小書。我在意它，還因為它啦的全是知心呱。
作者
1996年3月