侃過年

在一般中國人眼裡，再沒有別的什麼節日比過年更讓人重視、神往和興奮的了。相形之下，其他的節日都平平。你比方那個聖誕節和元旦吧，就讓人覺得是洋節日，咱們過不過的問題不大。至於「三八」婦女節、「五一」勞動節、「十一」國慶節什麼的呢，又覺得是公家的節日，自己馬馬虎虎也可以。中國人看重的還是傳統節日，而傳統中的清明節、端午節、中秋節呢，內容又太單一，且瞬息即過，從規模、時間、氣氛及物質和精神的準備上都趕不上春節偉大。春節是每一個中國人自己的節日。不管你是平民百姓還是領導幹部，不管你是鄉下人還是城裡人，也不管你是窮還是富，你都須認認真真地準備，歡歡喜喜地去過。我們的報紙電台也幾乎每年都要發文章讓我們歡歡喜喜過個年或乾乾淨淨過個年不是？從沒讓我們窩窩囊囊或馬馬虎虎過個年。當然這點自覺性我們還是有的嘍，不號召我們也會這樣做。

幾乎每一個人都有許多關於過年的故事，而所有關於過年的記憶都是美好的，特別是少年時候。我少年時候家裡當然就很窮，越窮就越盼年。過了臘月廿三，你總覺得過得格外慢似的，老也盼不到。這時候莊裡自然會有一些年前特有的聲音：時而響那麼一兩下的鞭炮聲，豬被殺時的嗷嗷叫聲，還有宣傳隊排節目時的鑼鼓聲。我們追逐著聲音在奔跑。我們聽見有汽車路過的聲音還要往村外跑，去看那些剛剛下車的本村在外邊兒工作的人。他們當然都是回來過年的，且一般都很瀟洒，問你是誰家的孩子，誇你長得這麼高了，爾後掏出兩塊兒糖給你。有一年的這個時候，我的一個本家的三叔攜未婚妻回來了。他披著棉大衣，他未婚妻穿著棉猴兒。我那是第一次見棉猴兒這種東西，看上去特別漂亮。我三叔還守著好多孩子拔出一支鋼筆給我呢！就讓我激動得了不得，並暗下決心將來也要帶一個穿棉猴兒的未婚妻回來，還要在未婚妻面前拔一支鋼筆給別人。那勁頭兒真是要多瀟洒有多瀟洒……

當我人到中年的時候，始才體味到這便是過年的序曲了。過年重要的是過氣氛。你不可以忽略過程而只重視結果。這氣氛就在那時而響起的鞭炮聲、豬叫聲和鑼鼓聲里，就在你這兒那兒地奔跑里。

年前的辦年是多麼累！我們打掃衛生購置年貨，買回了生的還要將它們做成熟的或半成品。若是買了豬頭或豬蹄兒，上邊的毛往往沒拔乾淨還須重新拔。我們忙忙碌碌、緊緊張張，甚至疲憊不堪，心煩意亂，跟老婆吵上那麼一兩架……這就是只重視了結果而忽略了過程，沒把辦年當作過年的序曲，整個過年的歡樂也就少了許多。因此上，我勸朋友們辦年的時候悠著點兒，別累著。

春節的高潮在年夜。可你一個人過過年夜嗎？我是說你獨自遠離家鄉又到了結婚年齡的時候？那時候，遠處的鞭炮響著，近處的大樓只有你一個人的窗口亮著，屋子裡還沒電視什麼的可看，也沒有錄音機可聽，你困獸猶鬥似的轉來轉去，那是一種什麼滋味兒？我可是知道那個厲害了。我在部隊的時候就一個人過過一次。我那天值班來著。當十二點臨近，遠處近處四面八方驟然響起猛烈的鞭炮聲，整個大地也彷彿給震顫了的時候，咱就掉了眼淚呢！這時候突然闖進個人來，女的！一個漂亮得要命也傲慢得要命，先前從沒跟我說過話的女同志。她一進來就哭喊著「我受不了受不了啊——」一下子撲到我的懷裡了。咱竟然也嘟噥著「我也是我也是啊——」將她擁住了。那一會兒誰也沒覺得這樣有什麼不合適，當然誰也沒有非分之想。待春節過後重新上班的時候，我們又變得誰也不認識誰似的，見了面連個招呼也不打就是證明。我要說的是那種氣氛。它祥和、溫馨、文明，壞人也不想幹壞事兒。這種氣氛差不多可以持續到上班的時候。

大年初一就是兩個文明程度最高的一天了。在那一天里，所有的人際關係都會得到完美的體現。哪怕互相之間平時關係一般化，甚至有點矛盾不說話，一拜年一走動就會握手言歡或者使矛盾有所緩解。那一天，小偷兒也該罷偷了吧？壞傢伙也不好意思動壞心眼兒了吧？我經常在想，如果人與人之間永遠像大年初一似的該多好啊！

我到城市過了五個春節了，但想不起有什麼特別值得一寫的地方，跟所有人過得差不多都雷同。記憶深的還是少年時的年，清貧時的年，農村裡的年。農村裡的年更像年。也許再過些年方覺得城裡的年、現在的年有特色？那就等那時再說了。

有關過年的話題是侃不完的，年年都有新印象，年年都有新話題。今年我跟朋友們強調的只是：過年主要過氣氛，願人間天天似過年。